저녁에 하고 싶은 작은 의식이 있습니다. 저녁식사 후 어느샌가 양치질을 하기 전, 자기전에 이야기를 하고 위층으로 미끄러져 내려와 슬픈 이야기를 사무직의 장신구: 드레스 셔츠, "멋진" 청바지, 두 시즌 동안 유행했을 수 있는 신발 전에. 그리고는 토리노의 수의를 건네주는 사제처럼 너덜너덜한 메탈리카를 조심스레 추출한다. 티셔츠 내 화장대에서. 색상이 바랜 로고, 얇은 티슈 천, 신의 베갯잇보다 더 부드러운 유형. 아내는 그것이 쓰레기통에 있다고 말하지만, 먼저 그녀는 내 차갑고 죽은 몸통에서 그것을 들어 올려야 할 것입니다.
나는 내 의식에서 혼자가 아닙니다. 나는 최근에 소셜 미디어에서 내 남자 친구들에게 설문조사를 했고 거의 모든 사람들이 15세 이상 된 티셔츠를 하나 이상 가지고 있다고 보고했습니다. 십오 년! 브리트니는 이 거룩하지 않지만 구멍이 많은 옷을 구입했을 때 K-Fed와 결혼했을지 모르지만 그들은 계속 살고 있습니다. 이것도 성별이 아닙니다. 남성과 여성 모두 오래된 티셔츠에 집착합니다. 조사 모든 인구 통계에 걸쳐 미국인의 80%가 하나에 집착한다고 말했습니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 질문을 던집니다. 왜 남자들은 티셔츠를 버리기를 거부하고, 왜 중요한 사람들은 종종 티셔츠를 싫어할까요?
티셔츠 부착에 대한 이론이 있는데 디자인부터 시작합니다. 나는 티셔츠가 의류의 플라토닉 텔로스라고 주장하고 싶다. 착용감에 관해서는 단순히 일치하는 것이 없습니다. 그것에 대해 생각해보십시오. 그들은 우리의 불완전한 몸에 완벽하게 맞습니다. 그들은 수면, 전력 질주 및 그 사이의 모든 것에 적합합니다. 버튼이나 지퍼와 같이 오작동하기 쉬운 추가 기능이 없습니다. 그들은 자연스러운 양면 광고판 역할을 합니다. 그리고 기능성 의류(양말 보고 있습니다)와 달리 수명이 깁니다. 좋은 티셔츠는 입는 포도주와 같습니다.
게다가 티셔츠는 일종의 다차원적 감성을 갖고 있다. 표면적으로는 셔츠 자체에 대한 이야기가 있습니다. 동료가 내 첫 "진짜" 직장에서 비밀 산타 선물로 내 Metallica 셔츠를 줬고 얼마 지나지 않아 회사는 파산했습니다. 그래서 거기에 이야기가 있지만 더 깊은 수준에서 셔츠는 내 인생에서 갑작스런 실직이 두렵지 않은 시간을 나타냅니다. 왜냐하면 저는 아이와 다른 어른의 책임이 없었기 때문입니다. 그때는 옷밖에 없었습니다.
"우리는 사물에 아이디어를 붙입니다. 그래서 사람들은 유명한 사람들이 한 때 입었던 옷을 좋아합니다."라고 의 저자인 James Wallman은 말합니다. 질식: 더 적은 시간과 더 많은 시간을 보내는 방법. "기억을 불러일으키고 이전 버전의 우리 자신과 연결되어 지속적인 정체성을 느끼게 해주기 때문에 우리는 오래된 티셔츠를 고수합니다."
셔츠에 아이덴티티를 적용하는 것은 매우 중요하며 아내가 셔츠를 나와 다른 시각으로 보는 이유이기도 합니다. 지난 10년 동안 나를 존경할 만한 파트너로 개혁해 온 그녀는 나의 기억을 물리적으로 상기시켜주면서 집(또는 마당, 식료품점) 주위를 행진하는 나의 광경 애벌레 단계. 멋진 이야기가 있는 편안한 셔츠를 보니 그녀는 2006년으로 돌아가고 있습니다. 그때는 제가 NYC의 작은 아파트에서 두 명의 룸메이트와 함께 살면서 저녁으로 시리얼을 먹던 때였습니다. 또한 그녀는 더 이상 셔츠에 불과하며 우스꽝스러워 보인다고 주장합니다. 나는 그것이 모든 티셔츠가 추구하는 것의 증류된 버전이라고 말합니다. 게다가 세상의 모든 티셔츠와 같은 기본적인 기능을 수행하는데 무슨 소용이 있겠습니까?
슬프게도, 진짜로 오래된 티셔츠는 죽어가는 품종입니다. 요즘에는 Target에 들어가서 10년이 넘은 것처럼 보이고 느껴지는 제품을 구입할 수 있습니다. 젊은 세대는 수년에 걸쳐 티셔츠를 완벽하게 재배하는 것의 만족을 결코 알지 못할 수도 있습니다. 정말 부끄럽고 가능한 한 오랫동안 내 옷을 입기로 결심하게 만듭니다. 어느 날, 나는 그것을 세탁물에 떨어뜨릴 것이고 그것은 단순히 나오지 않을 것입니다. 오히려 따뜻한 비눗물에 녹아 셔츠 후드의 유대를 완전히 끊고, 티셔츠 열반의 상태에 도달. 그렇지 않으면 아내가 버릴 것입니다.
