멀리 경찰 헬리콥터가 보입니다. 저와 아내와 같은 방향으로, 아들의 초등학교를 향하고 있습니다.
나는 운전 너무 빨리, 정지 신호를 위해 막연하게 속도를 줄입니다. 내 상상일 수도 있지만 우리 차선에 우리 차가 유일한 것 같습니다. 헬리콥터에서 멀리 다른 방향으로 이동하는 교통량이 많습니다. 도시의 모든 사람들이 이미 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있습니까? 그들은 대피하고 우리는 대학살로 곧장 운전하는 유일한 바보입니까?
당신이 부모가 되었을 때 당신을 치는 두 가지 감정이 있습니다. 그리고 당신은 자녀의 학교에서 활동이 있기 때문에 학교가 폐쇄되었다는 문자를 막 받았습니다. 사수 지역에서. 첫째, 극심한 공황 상태가 있습니다. 당신과 당신의 파트너는 그것에 대해 논의하지도 않습니다. 당신은 그냥 차에 타고 운전을 시작합니다. 당신 몸의 모든 분자는 비명을 지르고 있습니다.가서 그를 잡아!”
첫 번째 충동과 상반되는 또 다른 감정은 당신이 운전하고 있다는 초현실적인 깨달음입니다. ...쪽으로 경찰 헬리콥터와 모든 뉴스 업데이트가 경고하는 마을의 일부는 SWAT 부대가 현장에 있기 때문에 피해야 합니다. 당신의 활착 본능이 발동하여 뇌에 신경 신호를 보내어 반자동으로 화난 백인 남자의 방향으로 차량을 가리키는 것이 직관적이지 않을 수 있음을 상기시킵니다.
제 아들 찰리의 학교까지는 차로 15분이 소요됩니다. 아무 생각 없이 그냥 지나칠 수 있는 그 15분 라디오에 맞춰 흥얼거린다. 그러나 오늘날 그것은 슬로우 모션으로 일어나고 있는 것처럼 느껴집니다. 백만 가지 생각이 내 머리를 맴돌고 있습니다. 오늘 아침에 찰리에게 사랑한다고 말했나요? 그의 1학년 교실과 거리 사이에 문이 몇 개나 있습니까? 우리가 거기에 도착했을 때 무기를 든 사람이 내 아들에게 총알을 겨누려고 할 때 내 계획은 정확히 무엇입니까? 잘 모르겠다.
한 가지 확신합니다. 저는 준비가 되어 있지 않습니다. 나는 당신이 뉴스에서 보는 부모 중 하나가되고 싶지 않습니다. 학교 총격 사건. 나는 그들이 죽은 아이들에 대해 이야기하는 것을 보았고, 그리스 비극의 등장인물처럼 고통스럽게 경련을 일으키며 땅에 쓰러지지 않는다는 것에 항상 놀랐습니다. 마음은 아프지만 항상 TV를 끄고 그들의 비극을 마음에서 지울 수 있습니다. 나는 아이들이 학교에서 살해당하는 것은 다른 사람들에게 일어나는 일인 가상의 세계로 돌아갈 수 있습니다.
그의 학교에 반쯤 갔을 때 나는 "봉쇄"가 무엇을 의미하는지 알지 못한다는 것을 깨달았습니다. 찰리의 각 조부모 지난 몇 개월 동안 방문했고, 그들 모두는 그의 학교의 보안에 대해 걱정했습니다. 거의 충분하지 않았습니다. 그들은 우리를 꾸짖었습니다. 낯선 사람이 들어가기가 너무 쉬울 것입니다. 무장한 경비원은 어디에 있었습니까? 금속탐지기? 주차장에 들어가기도 전에 망막 스캔을 할 수 있습니까?
우리는 Charlie가 왜 그가 PlayStation을 가질 만큼 나이가 들었는지 설명했을 때와 같은 경멸적인 표정으로 그들의 우려를 경청했습니다. 그리고 우리의 반응은 거의 같았습니다. "달콤하지만, 아니야."
이것은 "그"학교 중 하나가 아닙니다. 우리는 그들에게 말했습니다. 우리는 다릅니다. 우리 학교 앞 잔디밭에 "Black Lives Matter" 표지판이 있습니다. 그리고 히브리어와 아랍어와 같은 다양한 언어로 쓰여진 "Hate Has No Home Here" 표지판. 모든 입구에는 슬래시가 있는 총 그림이 있는 스티커가 있습니다. 아주 명확한 메시지입니다. 총은 ~ 아니다 허용 된.
나는 그 마당 표지판과 총기 없는 문 스티커의 힘을 믿었다. 그들은 우리의 부적이었습니다.
아내의 숨소리가 들립니다. 그녀는 그녀에 대한 소셜 미디어를 스크롤하고 있습니다. 핸드폰, 사수에 대한 업데이트를 찾고 있습니다. 누군가 저격수가 거리를 노리는 건물의 사진을 올렸다. 우리 둘 다 건물을 인식합니다. 우리는 Charlie의 학교에 가는 길에 매일 그것을 전달합니다. 블록 바로 아래에 있습니다.
나는 신호등을 통해 운전합니다. 몸이 마비되는 느낌입니다. 나는 저격수를 향해 운전하고 있는데, 충분히 빨리 갈 수 없다고 생각합니다.
***
“다시 한 번 확인해 주실래요, 아빠? 다시 확인해 주세요.
"이미 확인했어, 새꺄." 내가 찰리에게 말했다. “다 분명해. 몬스터는 전혀 없습니다.”
"제발? 한번 더? 플리에이즈?”
짜증이 나기 시작했지만 보여주지 않으려고 했다. 이것이 Charlie가 마침내 가야 했던 곳이라면 잠, 그럼 좋아. 나는 극적인 카우보이 바 입구를 만드는 무법자처럼 문을 발로 차고 그의 옷장으로 걸어갔습니다.
"거기 안에 괴물이 있나?" 나는 짖었다. “이것이 평화롭게 떠날 수 있는 마지막 기회입니다. 거기 있는 멍청이들 중 누구라도 잡으면 몸을 밀고 변기에 버리겠다!"
찰리는 이불 밑에서 킥킥 웃었다. 나는 빗자루 손잡이를 사용했습니다. 우리는 항상 그의 옷장 옆에 취침 시간 괴물 청소를 위해 빗자루를 놓아두었습니다. 그리고 그것을 어둠 속으로 찔러 넣었습니다. 아무것도. 나는 찰리에게 몸을 돌리고 어깨를 으쓱했다. "그들이 거기 있었다면 지금은 사라진 지 오래입니다." 내가 말했다.
찰리는 확신할 수 없다는 표정으로 나를 쳐다보았다. 나는 발끝으로 침대로 돌아와 그의 옆에 있는 이불 아래로 미끄러졌다. 나는 그의 손을 잡고 속삭이듯 노래를 불렀습니다. 폴 매카트니의 모든 것이 보통 트릭이 됩니다. 그리고 그가 표류하기를 기다렸습니다. 미끄러져도 안전하다고 생각했을 때...
“침대 밑을 확인해 주시겠습니까?” 그는 목소리에 졸린 기색도 없이 물었다. "단지 하나 한눈에?"
찰리의 침실에 사는 괴물은 현대 세계에서 가장 진화적으로 진보한 생물입니다. 그들은 거의 모든 그림자 공간에 숨을 수 있는 괴물이라기보다 형상 변환자에 가깝습니다. 찰리의 램프와 서랍장 사이의 2인치 공간과 화장대 서랍 사이에 손쉽게 지퍼를 벽. 내 아들은 그날 학교에서 무슨 일이 있었는지 정확히 기억할 수 없지만 침실에 숨어 있는 야수들은 세세한 부분까지 러브크래프트식 주의를 기울여 묘사할 수 있습니다. 노란색 간염-y 눈, 모서리가 있는 방울뱀처럼 깜박이는 갈라진 혀, 기름진 가죽의 질감, 그리고 어쩐지 우스꽝스럽게도 덤보 크기의 귀.
우리는 그에게 괴물이 존재하지 않는다고 말한 적이 없습니다. 아내와 나는 아동 심리학을 충분히 읽었고, 그것이 명백히 크고 털이 많은 은유일지라도 그의 두려움을 무시하는 것만으로는 아무런 도움이 되지 않는다는 것을 알았습니다. 그래서 우리가 피에 굶주렸을 수도 있고 아닐 수도 있는 괴물과 동거하고 있다는 현실을 모두 받아들인다면, 취침 의식 본질적으로 괴물 이민 개혁입니다. 인종차별주의자가 말할 수 있는 것처럼 괴물을 어떻게 하면 괴물이 나오지 않게 하거나 최소한 방의 옆에 있게 합니까? "그들이 왔던 곳으로"
우리는 여러 가지 전략을 시도했습니다. 조명이 켜져 있었습니다. 먼저 Charlie의 침대 옆 램프, 머리 위, 그리고 결국에는 Ikea 영화 시사회 탐조등의 광채를 지닌 플로어 램프 - 하지만 괴물은 그렇게 쉽게 겁먹었다.
그의 어머니는 너클-드래거를 쫓아내기 위해 찰리의 침실에서 괴물에게 번져 불타오르는 세이지를 시도했습니다. 내가 생각하는 한 뉴에이지의 헛소리였지만, 그 어느 때보다 강력해진 몬스터가 돌아올 때까지 며칠 동안은 효과가 있는 것 같았다. 우리는 그의 방 구석구석에 괴물 독을 뿌렸습니다. 그), 그의 벽을 칠하고(괴물 미학의 정반대인 밝고 축제적인 것으로) 정기적 인 야생 동물이 있는 곳 괴물이 실제로 영양보다는 리더십을 위해 소년을 찾고 있을지도 모른다는 놀라운 가설을 제시하기 위해 책 토론을 펼쳤습니다. 하지만 찰리는 그런 게 없었어요.
"그 Max 꼬마는 제 정신이 아니에요." 그가 울부짖었다. "그는 배를 탔다. 에게 괴물의 섬? 마치 살해당하고 싶어하는 것 같아!"
나는 끝없는 괴물 순찰에 지쳐 7살짜리 아이에게 겁을 먹을 준비가 되어 있는 6일 밤에 흩어져 잠을 자고 있었습니다. 내 존재의 모든 섬유는 그의 어깨를 잡고 비명을 지르기 시작했습니다. "괴물은 없습니다! 당신은 지난 6개월 동안 우리에게 최고 경보를 발령했고 영 몬스터 공격이나 시도 몬스터 공격! 난 널 지킬 수 없어 아무도 널 지킬 수 없어 네가 두려워하는 건 exiiiiiiist하지 않습니다!!”
그러나 나는하지 않았다. 나는 입술을 깨물고 모든 아버지가 그의 밧줄의 끝에 있을 때 하는 대로 했다. 나는 즉흥적으로 했다.
"내가 이 담요에 대해 말한 적이 있니?" 우리가 침대에 누웠을 때 나는 Charlie에게 물었다.
"아니." 찰리가 호기심 어린 목소리로 말했다. "어때요?"
“그것은 할아버지의 것이었습니다. 증조할아버지. 그는 스스로를 괴물 억지력으로 만들었습니다.”
"억제력이 무엇입니까?"
"방패 같은 거죠." 내가 설명했다. "당신의 증조할아버지는 당신이 태어나시기 훨씬 전, 괴물이 옷장에 숨어 있지 않던 시절에 성장하셨습니다. 그가 당신의 나이였을 때, 어린이 인구의 절반은 괴물에게 먹혔습니다."
"그들 ~이었다?” 그는 공포로 눈을 크게 뜨며 물었다.
"그렇지. 그때는 유혈사태였다. 그래서 증조할아버지가 이 담요를 만드셨어요. 그는 어린 시절의 대부분을 보냈지만 적절한 양의 마법으로 완벽한 스레드 수를 찾았습니다. 살아남을 수 있는 괴물은 없습니다."
"효과가 확실합니까?"
“괴물이 증조할아버지를 잡아먹지 않을 정도로 잘 먹었어요.” 내가 그에게 말했다. "할아버지께 담요를 물려주셨고, 몬스터들도 그를 먹지 않았다."
"했다 너 어렸을 때 이 담요가 있었나요?”
"확실히 그랬어요." 내가 그에게 말했다. “그리고 보세요.” 나는 그의 검사를 위해 팔을 들었다. "괴물이 물거나 발톱 자국이 하나도 없어요."
"네 침실에도 괴물이 있었어?"
"장난하는거야?" 나는 웃었다. “내 방은 괴물들로 엉망이었어. 그러나 담요와 함께 몇 년 후, 그들은 그냥 포기했습니다. 그들은 내가 시간을 할애할 가치가 없다는 것을 깨달았습니다.”
찰리는 두 손으로 담요를 잡고 코 위로 끌어올렸다. 내 심장은 뛰고 있었다. 나는 그를 낚아채게 했고, 나는 그를 낚아채기만 하면 되었다.
"하지만 활성화하려면 해야 할 일이 한 가지 있습니다." 내가 말했습니다.
"뭐?" 그는 숨가쁘게 물었다.
"마치 마법 같아요." 내가 말했다. “큰 소리로 말하면 담요가 몬스터에게 지나갈 수 없게 됩니다. 이렇게 됩니다..."
괴물아 괴물아 물러가라
오늘은 당신이 먹을 아이가 없습니다
내 담요는 너에게 너무 강해
당신의 아이 스튜를 위해 다른 사람을 찾으십시오
온 힘을 다해 으르렁거리고 쉿 소리를 내며
하지만 오늘 밤은 날 먹지 않아
그가 혼자 할 수 있을 때까지 우리는 이 주문을 몇 번 연습했습니다. 그는 첫날 밤에 조심스러웠지만, 상처 없이 아침에 도착했을 때 담요의 마법 속성을 확신한 것 같았습니다.
"정말 효과가 있어요, 아빠." 그가 말했다. "장난 아니었어!"
나는 몬스터를 제압하는 아빠다.
***
우리가 Charlie의 학교에 도착할 때까지 봉쇄가 해제됩니다. 우리는 팔다리가 파르르 떨리며 최악의 상황을 예상한 채 그의 교실로 뛰어들었다. 하지만 우리가 예상했던 장면은 아니다. 구석에 웅크리고 우는 아이들은 없다. 그들은 그저 어울리고, 예술 프로젝트를 하고 있는데, 그들의 부모가 너무 일찍 그들을 데리러 오는 것에 약간 놀랐습니다.
집에 오는 길에 아내와 나는 아무렇지도 않게 그에게 막연한 질문을 하고 심장 박동수가 여전히 위험할 정도로 높지 않은 것처럼 행동합니다.
"어떻게 당신의 날?" 나는 그의 대답에 거의 관심이 없다는 듯이 묻는다. “흥미로운 일이 있습니까? 실내에서 많은 시간을 보내거나… 아니면 뭐?”
그는 우리에게 폐쇄에 대해, 그의 선생님이 어떻게 불을 끄고 창문에서 멀리 떨어진 곳에 앉게 했는지 알려줍니다. "있다고 들었어. 살인자 느슨하게.” 찰리가 공모적으로 말했다.
"무엇? 누가 그런 말을 했어?”
그는 내가 완전히 기대했던 아이의 이름을 지었습니다. 비디오 게임에 빠져서 PG 영화를 너무 많이 본 이상한 머리를 가진 사람. 나는 그 녀석을 계속 지켜보기 위해 메모를 한다.
모든 것이 잘못된 경보였다는 사실이 온라인에 퍼지기 시작합니다. 저격수는 없었고 어깨에 칩이 있고 돌격 소총을 든 백인 친구에 대한 꾸며낸 이야기로 911에 전화하는 것이 웃길 것이라고 생각하는 멍청이 몇 명뿐이었습니다.
아무도 다치지 않았지만 이제 내 아들은 인터폰이 간청하는 대로 혼란스러워하는 7살짜리 아이들과 함께 어두운 교실 바닥에 앉아 있는 것이 어떤 느낌인지 압니다. "놀라지 마세요"라고 말하자 선생님이 문을 더듬고 아이들은 그들이 숨기고 있는 것이 아마도 광대일 것이라고 서로 속삭입니다. 그것, 그들은 한 번도 본 적이 없지만 들어본 적이 있는 영화이며 적어도 이번 주에는 상상할 수 있는 가장 무서운 영화입니다.
Charlie는 우리가 집에 돌아오면 폐쇄에 대해 모두 잊어버립니다. 그는 자신이 위험하다고 생각한 적이 한 번도 없었고, 그에게는 또 다른 지루한 학교 집회보다 더 의미가 없었습니다. 하지만 난 엉망이야. 내 분노가 이제 막 끓어오르기 시작했다. 가짜 총잡이를 부른 바보가 아닙니다. 갑자기 결정한 것이 아들 학교의 안전 조치가 미흡하다는 점에 화가 납니다. 그의 할머니가 옳았고, 그에게 다가가기가 너무 쉽습니다. 그리고 세상은 미치광이와 총과 날카로운 이빨을 가진 괴물로 가득합니다.
내일부터 나는 학교 행정관들과 함께 지옥을 일으켜 그들에게 빌어먹을 변화를 요구할 것입니다. 나는 계획이 없다. 나는 단지 그의 아들이 뚫을 수 없는 거품 속에서 교육을 받고 있지 않다는 것을 깨닫는 불안한 아빠일 뿐이다.
샌디훅이 생각나네요. 2012년 12월 14일. 그것이 나를 뒤흔들었던 첫 번째 학교 총격 사건이었다. 물론 버지니아 공대의 콜럼바인도 그랬지만 Sandy Hook이 일어났을 때 나는 최근에야 부모가 되었습니다. 내 목숨보다 더 사랑했던 작고 연약한 인간을 품에 안고 있을 때 그 소식을 들었다. Sandy Hook만큼 끔찍했지만 무언가의 끝처럼 느껴졌습니다. 확실히 우리는 한 국가로서 너무 많이 참았을 것입니다. 죽은 아이들이 너무 많았습니다. 이것은 모래에 있는 선이었다.
Charlie는 아직 한 살도 되지 않았지만, 나는 그가 자라서 소년이 되었을 때 Sandy Hook에서 살해된 같은 학년의 아이들을 1학년까지 우리를. 반자동 소총이 금지되거나 화난 백인 아이들이 급우를 학살하는 이유를 알아내거나 이 빌어먹을 쇼에 대한 해결책이 있을 것입니다. 1학년들이 살해당했다. 1학년! 우리는 그런 일이 일어나도록 내버려 두지 않았고 괜찮습니다.
오바마 대통령은 2012년에 우리에게 "우리 아이들을 좀 더 꼭 안아주세요"라고 말씀하셨고 저는 그렇게 했습니다. 나는 TV에서 보던 광기가 그에게 일어나지 않을 것이라고 믿고 아기를 안았다. 학교 총격 사건은 구식 아이디어가 될 것입니다. 우리 부모님이 대통령을 암살하는 사람들에 대해 말씀하셨을 때처럼. 한동안 세상이 그랬다. 그러나 그런 식으로 멈췄습니다. 그리고 학교 총격 사건도 마찬가지일 거라 생각했다. 인간이 할 수 있는 한 잔인하고 어리석은 것처럼 우리는 결국 방향을 수정하는 방법을 알아내기 때문에 그것은 그냥 멈출 것입니다. 적어도 나는 우리가 하기를 바랍니다.
"아빠 괜찮아?"
나는 찰리가 나를 보고 있다는 것을 깨닫지 못했다. 집에 돌아온 이후로 나는 바닥을 서성거리며 특별히 누구에게도 중얼거렸다. 나는 버번을 부었지만, 손이 떨리는 것을 멈출 수 없었기 때문입니다. 나는 그의 학교에서 걸어갈 수 있는 거리에 저격수가 있을 수 있다는 썩은 문자를 받은 이후로 안고 있던 두려움을 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 내가 이 세상에서 만든 것은 정말 중요하지만, 유리문을 밀어서 열 수 있는 방법을 알지 못하면 그의 교실에 들어가는 것이 거의 불가능하므로 걱정하지 마십시오. 손.
"괜찮아." 내가 그에게 말한다. "그냥 힘든 하루였어."
Charlie는 팔에 담요를 안고 있습니다. 그는 그것을 침실에서 내 사무실로 끌고 갔다. “안아주고 싶니?” 그는 묻는다.
내가 고개를 끄덕이자 그는 내 무릎에 올라와 우리 둘 위에 담요를 잡아당겼다. 그곳은 안전하다고 느껴집니다. 나는 그것이 헛소리라는 것을 알고 있습니다. 그의 담요에는 특별한 능력이 없습니다. 내가 그에게 말한 것은 모두 거짓말이었습니다. 그것은 그의 증조부로부터 수백 년 된 가보가 아닙니다. 몇 년 전에 Target에서 구입했습니다. 그리고 그것은 현실이든 상상이든 어떤 괴물도 절대 쫓아낼 수 없습니다. 하지만 지금은 설득력 있는 거짓말이 필요합니다. 오늘 밤 잠을 잘 수 있도록 위로가 되는 헛소리가 필요합니다. 내 괴물 주문이 깨졌고 믿을 수 있는 새로운 소설이 필요합니다.
"우리는 마법의 주문을 말해야 해요." Charlie가 상기시켜줍니다.
함께 외우며 주기도문인 양 반복합니다.
괴물아 괴물아 물러가라
오늘은 먹을 아이가 없다...
