재활원에 입원한 후 처음으로 아이들을 만나다

다음에서 신디케이트되었습니다. 중간 ~을위한 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].

2013년 11월 17일.

선선하고, 선선하고, 안개가 낀 일요일 아침입니다. 나는 지금 11일 동안 내 집이 된 이중 진단 재활 시설인 Creative Care의 접수 구역 바로 바깥에 있는 벤치에 앉아 있습니다.

내 눈은 Trancas Canyon Road에 고정되어 있습니다. Creative Care는 말리부 전체와 그 너머의 멋진 전망이 있는 높은 언덕에 있으며, 도로는 퍼시픽 코스트 하이웨이(Pacific Coast Highway)에서 1.6km가 조금 넘는 거리에 있습니다. 나는 금색 SUV가 드라이브를 거부하기를 기다리고 있습니다. 내 아이들이 오고 있다. 3개월 반 이상 그들을 보지 못했다.

벤치는 딱딱하고 춥습니다. 나는 일어섰다. 너무 빨라; 머리 러시가 가라앉자 나는 다시 앉았다.

Creative Care와 같은 이중 진단 시설은 정신과 진단과 하나 이상의 중독이 있는 환자 치료를 전문으로 합니다. 나는 진단과 중독의 클러스터와 함께 복용해야 할 매우 긴 약물 목록을 수집했습니다.

이 시점에서 저는 Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone 및 Klonopin을 고용량 복용하고 있습니다. 나는 이것들의 마지막에 중독되어 있습니다. 내가 체크인했을 때 나는 12-14 mg을 먹고있었습니다. 하루. 그들은 나를 6으로 줄였습니다 (정상적인 시작 복용량은 반 밀리그램입니다). 대부분의 경우 요청 시 Thorazine도 제공합니다.

나는 불안하고 때때로 망상을 한다. 나는 아주 천천히 말하는데, 평소에 말하는 것 같아도 그들이 나에게 말한다. 짧은 신문 기사를 읽는 데 20분이 걸립니다.

내 아이들이 오고 있다. 3개월 반 이상 그들을 보지 못했다.

한편으로는 죽고 싶지 않은 날이 죽는 날보다 많아지기 시작한다. 바다에 뛰어들라는 목소리는 약리학적 쓰나미로 잠잠해졌습니다. 희망의 반짝임이 있습니다.

그리고 Eira는 내가 아이들을 볼 수 있다고 결정했습니다.

오전 11시 마감이었는데 차가 안 보이면 11시 5분에 정신이 없습니다. 전화가 없어요. 문자를 할 수 없습니다. 나는 속도를 내고, 메스꺼움을 느끼고, 땀을 흘리고, 원을 그리며 회전합니다. 그리고 금색 SUV가 출발합니다.

에이라가 창을 내립니다. "츄치가 자고 있어." 그녀가 속삭였다. 제 아들은 정확히 18개월이고 여전히 하루에 2번 낮잠을 자고 있습니다. 그녀는 뒷유리를 굴립니다. 아내가 성장을 기록하기 위해 나에게 너무 많은 사진을 문자로 보냈지만, 나는 그가 얼마나 더 큰지 볼 준비가 되어 있지 않습니다.

“안녕, 아바.” 츄치의 옆자리에서 손을 흔드는 헬로이즈. 우리는 열린 창을 통해 서로를 멍하니 바라봅니다. 내 딸은 빛나고 있지만 나는 그녀의 목소리에서 단단함을 들을 수 있습니다. 그녀는 거의 5입니다. Eira는 내 부재가 그녀에게 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 냉정하지만 짐작할 수 있습니다.

Heloise는 일주일에 두 번 치료를 받고 있습니다.

내가 Heloise를 껴안기 위해 차 주위를 걷는 동안 Eira는 잠자는 Chuchi의 버클을 풀었습니다. 나는 어색하다; 내 몸은 그녀보다 지난 몇 달 동안 더 많이 변했습니다. 그녀가 나를 마지막으로 보았을 때 나는 180파운드였다. 이제 약 덕분에 체중이 225로 늘었습니다. 제 인생에서 가장 무거웠습니다.

한때 자랑스러웠던 광대뼈가 사라졌다. 대신 나는 느림에 어울리는 부드러움을 가지고 있습니다. 내 생각에 내 포옹은 내 딸이 기억하는 것과 너무 다를 것입니다. 아니면. 우리는 손을 잡고 함께 걷습니다. 그녀는 아메리칸 걸 인형인 Cyndel을 팔 아래에 끼우고 있습니다.

에이라는 아마 나를 알아보지 못할 것이라고 경고했다. 그래도 따갑습니다.

우리 모두는 메인 Creative Care 건물로 향합니다. 계획은 Eira가 아이들과 나를 데리고 우리가 놀 수 있는 Trancas Canyon Park로 데려가는 것입니다. 첫 방문이고 불안정하다고 판단되어 90분만 배정합니다. Eira는 그녀의 ID를 보여주고 나를 책임지는 서류에 서명합니다. Chuchi는 휘젓기 시작했고, 한 손으로는 그를 능숙하게 달래고 다른 한 손으로는 펜을 던졌습니다.

그녀는 최근 몇 달 동안 자녀가 아버지와 함께 성장할 수 있도록 최선을 다할 것이라고 여러 번 말했습니다. 그러기 위해 온갖 불륜과 배신을 당한 뒤에도 이혼이 확정되더라도 그녀는 나의 생존을 위해 싸울 것이다.

책상에 있는 기술자는 시계를 봅니다. “11시 20분입니다. 그는 오후 12시 50분까지 돌아와야 합니다.”

차로 돌아오는 길에 츄치가 일어나서 당황한 표정으로 나를 쳐다본다. 나는 그의 뺨을 쓰다듬기 위해 손을 내밀었다. "아바입니다." 나는 부드럽게 말했다.

그는 멀리한다. 에이라는 아마 나를 알아보지 못할 것이라고 경고했다. 그래도 따갑습니다. 내가 떠나기 전에 그는 깨어 있는 거의 매 순간 내 품에 있고 싶어했습니다. 그는 아버지의 아들이었습니다.

우리가 언덕을 내려가면서 나는 아이들과의 이별이 나보다 2배, 3배 더 길었던 군인 엄마 아빠를 생각합니다. 나는 바그다드나 칸다하르에서 조국을 위해 싸우지 않았습니다. 나는 병원과 감옥과 어머니의 집 사이를 자전거로 오갔다.

공원은 거의 비어 있습니다. 에이라가 나에게 배낭을 건넸다. "그것은 Chuchi를위한 것입니다."라고 그녀는 말합니다.

열어보니 스낵과 작은 공으로 가득 차 있습니다. "그를 위해 공을 던지세요." 내 전 애인이 말했다. 풀밭에 던집니다. Eira는 내 아들을 낮추고 그 뒤를 쫓습니다. 나는 숨을 들이마신다. 나는 그가 걷는 것을 본 적이 없고, 달리는 것은 훨씬 적습니다. 그는 내가 떠난 지 일주일 만에 첫 걸음을 내디뎠다. 그의 게임에 토들링이 없기 때문에 그는 더 이상 어린아이처럼 보이지 않습니다. 그는 어린 소년이 되고 있다.

첫 방문이고 불안정하다고 판단되어 90분만 배정합니다.

나는 두 아이와 함께 시간을 보내려고 노력한다. 나는 그네에서 Heloise를 밀고 정글 체육관에서 그녀를 쫓습니다. 나는 너무 빨리 지친다. 체력이 없어요.

우리는 미끄럼틀에서 인형을 가지고 놀아요. 머리 속이 혼란스럽긴 해도 인형이 딸과 내가 이 어려운 재회를 헤쳐 나갈 수 있는 방법이라는 것을 압니다. 나는 Cyndel이 때때로 겁을 먹고 그녀의 엄마가 그녀를 보호한다는 것을 알게 됩니다. "그녀가 울면 나는 쿠키를 주고 내 품에서 잠들게 합니다."라고 Heloise는 엄숙하게 말합니다.

Cyndel이 무엇에 대해 슬퍼하는지 묻는 것은 너무 이릅니다. 나는 딸의 등을 쓰다듬어준다. "당신은 정말 좋은 Ima입니다."나는 그녀에게 말합니다. 헬로이즈 빔.

Chuchi는 여전히 내가 누군지 모르지만 작은 축구공을 발로 차면 그의 경계심이 사라집니다. 그는 골키퍼를 속이려는 페널티킥을 하는 것처럼 정지 셔플을 한 다음 공을 내 사타구니에 똑바로 밀어 넣습니다.

부드러운 공이지만 여전히 느껴집니다. 에이라가 콧방귀를 뀌었다. 츄치 초틀스. Heloise는 놀이를 요구하고 그녀의 어머니를 그 안으로 끌어들입니다.

몇 분 동안 우리는 Norman Rockwell 가족처럼 보입니다. 아빠, 엄마, 딸, 아들이 불규칙한 직사각형에서 공을 차고 있습니다. 나는 공이 구르면서 실을 나르고 우리를 다시 엮고 찢어진 것을 복원한다고 상상합니다.

Chuchi는 지루해하고, 울고, 먹이를 요구합니다. “부비, 이마! 부비!”

Heloise와 나는 슬라이드로 돌아갑니다. “병원에 디저트가 있습니까?” 그녀는 묻는다. 나는 이것이 그녀가 그를 마지막으로 보았을 때보다 거의 50 파운드 더 나가는 이유를 묻는 방법이 아니라고 결정했습니다. 그것이 중요하지 않을 것입니다.

나는 누군가에게 그렇게 맹렬하게 화를 내면서 동시에 그들이 죽지 않도록 필사적으로 투자하는 것이 어떤 것인지 궁금합니다.

"그들이하다."

"언젠가 내가 와서 먹어볼 수 있지 않을까?"

"물론 이죠, 여보. 하지만 더 좋은 생각이 있습니다. 여기서 나가서 집에 와서 아이스크림 먹으러 갈게."

내 딸은 가만히 서서 산을 올려다봅니다. 똥! Eira는 아이들에게 미래에 대해 어떤 약속도 하지 말라고 말했습니다. 내 두뇌가 너무 둔하게 느껴집니다. 이것을 구할 방법이 생각나지 않습니다. 헬로이즈는 어깨를 으쓱한 다음 두 마리의 돌고래가 있는 커다란 청동 조각상을 향해 달려갑니다. “아바, 이것 좀 도와주세요.”

나는 그녀를 돌고래 한 마리의 등에 업었다. Chuchi는 포함되어야 한다고 외치고, 우리는 그를 다른 쪽으로 끌어 올립니다. 에이라가 사진을 찍으려 하지만 츄치는 내 손을 잡고 있는 것을 좋아하지 않는다. 그는 그의 어머니를 위해 통곡합니다.

Heloise는 돌고래 위에 머물다가 바로 앞에 있는 돌고래의 등에 신델 인형을 앉힙니다. 그녀는 마치 두 사람이 실제로 바다를 타고있는 것처럼 광경을 지적합니다. “저쪽에 큰 배가 보이나요?” 그녀가 가리켰다. "언젠가는 다 같이 살게 될거야."

나는 그녀의 손가락을 따라 주차장으로 간다. 나는 20대 딸이 청바지와 티셔츠를 자르고 배를 타고 스쿠너를 타고 가는 것을 봅니다. 그녀는 치열하다. Cyndel이 무엇을 보고 있는지 궁금합니다.

90분이 끝났습니다. 우리는 차와 아이들을 태우고 언덕을 올라 Creative Care로 향합니다.

우리가 차를 세우는 동안 직원들이 기다리고 있습니다. “나가실 필요 없어요, 부인. 슈바이저!” 한 사람은 "여기서 그를 데려왔습니다."라고 말합니다. 나는 밖으로 나와 뒷창문을 통해 몸을 기울이고 Heloise에게 키스한 다음 반대편으로 가서 내 아들에게 키스합니다. 그는 부끄러워하지 않고 호기심으로 저를 연구합니다. 그리고 제가 믿기로 선택한 것은 희미한 기억입니다.

나는 아주 천천히 말하는데, 평소에 말하는 것 같아도 그들이 나에게 말한다.

나는 운전석 창문을 통해 에이라를 껴안았다. “고마워요.” 나는 눈물이 나기 시작하는 것을 느끼며 말했다. “고마워요.”

에이라가 숨을 내쉰다. "괜찮아. 당신이 무엇을 위해 싸우고 있는지 기억하십시오. 절대 잊지 마세요.”

나는 누군가에게 그렇게 맹렬하게 화를 내면서 동시에 그들이 죽지 않도록 필사적으로 투자하는 것이 어떤 것인지 궁금합니다. 모르겠어요. 그녀는 알고있다.

SUV가 물러납니다. Heloise는 Cyndel을 창밖으로 반쯤 안고 작은 인형 팔을 물결처럼 빠르게 위아래로 들어올립니다. Cyndel은 차가 방향을 틀고 길을 따라 사라질 때까지 손을 흔드는 것을 멈추지 않습니다.

시설 밖은 처음 방문이었기 때문에 귀국 시 밀수품을 수색해야 했습니다. 내가 속옷을 벗는 동안 2명의 기술자가 아이들에 대해 친절하게 묻습니다. 그들의 손은 나의 튼실한 몸 위로 매끄럽고 능숙하게 움직입니다.

모욕이라기보다 묵상이라기 보다는 여기저기서 이렇게 많이 검색을 해봤습니다. 나는 서쪽, 바다를 내려다보는 창밖을 볼 수 있다. 물은 유리고, 파도도 없고, 서퍼도 없습니다.

제가 환각을 앓았던 것도 사실이고 우리가 물에서 3/4마일 떨어진 곳에 있는 것도 사실입니다. 하지만 바로 거기에 4마리의 돌고래가 있고 그들은 남쪽에서 돌고래를 보고 있습니다. 그들은 상승하고, 호를 그리며, 하락하고, 다시 상승합니다.

그들은 다시 일어납니다. 그리고 그들은 함께 일어납니다.

나는 재활원에서 4주를 더 보내고 3개월은 중간 집에서 보낼 것입니다. 그리고 나는 일어날 것이다.

Hugo Schwyzer는 아버지이자 낙서를 하는 사람입니다.

실제로 사용할 팁, 트릭 및 조언을 원하십니까? 여기를 클릭하여 이메일에 가입하세요.