"배를 빌릴까?" 나는 백미러에 비친 5살 난 아들을 바라보며 물었다.
"아니요. 배는 무섭다.”
우리는 내가 이삭의 나이였을 때부터 레이크 앳워터의 미끼와 도구 가게 역할을 했던 작은 흰색 건물에 차를 세웠다.
"괜찮아." 나도 동의한다. 미끼 가게 주차장이었던 붉은 진흙 위에 차를 세웠다.
"우리는 보트가 필요하지 않습니다."
플리커 / 콜린 프로페
우리가 주차하기 거의 전에 아이작은 버클을 풀고 차에서 뛰어내려 문 앞으로 달려갔습니다. 그가 무거운 금속 문을 가지고 씨름하므로 내가 손잡이를 잡고 이삭은 안으로 뛰어 들어갑니다.
"낚시하러 갑니다!" 그는 카운터 뒤에 있는 여자에게 말한다.
“여보?” 카운터 뒤에 있는 여자가 말합니다. "그건 좋은 날이야." 그녀는 붉은 곱슬곱슬한 머리카락을 크게 부풀린 뚱뚱합니다.
"오늘 보트 대여가 필요합니까?" 그녀는 나를 바라보며 묻고, 아이작은 카운터 근처 선반에 있는 사탕을 바라보았다.
“배는 무섭다.”
이삭은 재빨리 그녀를 향해 몸을 돌렸다. 배는 무섭다.”
"지금은 벌레 한 줌만."
“그리고 이것들!” 아이작은 Hubba Bubba Bubble Tape 한 팩과 Dr. Pepper 한 병을 카운터에 올려놓으라고 말합니다.
플리커 / 프로토플럭스
“아빠 주세요.” 그는 완벽한 강아지 같은 눈으로 애원합니다.
"그리고 이것들은 분명히." 나는 고개를 저으며 지갑에서 10달러를 꺼내 계산대 위에 올려놓았다.
그녀는 카운터 뒤에 있는 냉장고에서 벌레를 꺼내고, 아이작의 간식을 울리고, 내 잔돈을 나에게 건넸다. “정지 표지판으로 가서 좌회전하세요. 거기에서 호수 주변의 자갈길을 따라 보트 램프를 지나 왼쪽에 피크닉 장소가 있습니다.”
"감사합니다."
"행운을 비네." 그녀는 미소를 지으며 손을 흔들며 말합니다.
피크닉 장소에 주차를 한 후, 아이작과 나는 잔디가 무성한 둑이 있는 조용한 곳을 찾아 가게를 차렸습니다.
"벌레를 고리에 걸고 싶습니까?" 나는 묻습니다.
“에우. 그건 더럽다."
나는 가장 가까운 나무에서 그의 줄을 풉니다. 30피트 뒤에 그에게.
그래서 나는 그의 줄 끝에 있는 갈고리를 아주 조심스럽게 잡고, 갈고리에 꿈틀거리며 몸부림치는 벌레를 꿰기 시작했습니다. 이삭이 던지려고 하거나 낚싯대로 칼싸움을 하고 있기 때문에 작업이 훨씬 더 어려워졌습니다. 그 동안 나는 단지 엄지손가락을 잃지 않으려고 노력할 뿐입니다. 아니면 내 눈. "좋아, 이삭, 이렇게." 나는 그에게 엄지 버튼을 누르는 방법과 적절한 시간에 버튼을 놓는 방법을 보여줍니다. 완벽한 캐스팅!
플리커 / 버지니아 주립공원
"괜찮아. 나쁘지 않다." 나는 "이번엔 폴을 놓지 않고 다시 해보자 친구"라고 말한다.
그는 다시 시도합니다. 훨씬 낫다. 나는 그가 그것을 가지고 있다고 생각합니다!
나는 태클 상자에 있는 다양한 미끼를 살펴보기 시작합니다. 모양과 색상이 모두 다르며 대부분 물고기가 먹고 싶어하는 것과 전혀 닮지 않았습니다.
"아빠! 돕다!"
나는 그가 좌절감을 느끼며 막대기를 앞뒤로 격렬하게 휘두르는 것을 보기 위해 돌아섰습니다. 나는 가장 가까운 나무에서 그의 줄을 풉니다. 30피트 뒤에 그에게. 그가 낚싯대로 내 머리를 빼려고 할 때 나는 다시 그에게 더킹을 던지는 방법을 보여줍니다.
성공! 휴스턴, 찌가 물에 빠졌습니다. 나는 말뚝이 지금 물 속에 있다는 것을 반복합니다.
아이작은 약 36초 동안 파도 위 아래로 찌르는 것을 지켜본 후 "지금 감아도 될까요?"라고 묻습니다.
"뭐?! 아니요! 무엇을 하든지 ~ 아니다 감아봐." 찌를 젖게 하는 데 24분이 걸렸고, 감는 것은 다시 캐스팅하는 것을 의미합니다.
바람에 찌가 움직일 때마다 이삭은 “내가 물고기를 잡았나?”라고 나를 쳐다본다.
“참아, 이삭. 이제 아빠가 줄에 미끼를 걸어도 될까요?” 제발.
이삭은 펄쩍펄쩍 뛰기 시작하며 “아빠, 제가 뭔가를 잡았습니다! 뭔가를 잡은 것 같아요.”
나는 내가 완벽하게 좋은 어린 시절의 기억을 망쳐 놓았다고 확신합니다.
막대기 4개, 27년 묵은 버드와이저 캔, 나중에 적도 이북의 모든 조류, 그리고 공원에 호수 청소 비용을 청구할 생각입니다. 저는 이 가상의 회사 로고를 디자인해본 적이 없었지만, "A greener clean"이라는 슬로건에 정착했고, 아이작이 나를 씁쓸하게 바라보며 "나는 지루해요. 당신의 장대를 사용해도 될까요?”
플리커 / 에반 델쇼
"왜 안 돼? 아무것도 물지 않아."
그의 캐스팅이 좋아지고 있다. 그의 캐스트 중 적어도 1/3이 지금 물에 착륙하고 있습니다. '이건 낚시와 비슷하다...'라고 속으로 생각한다.
"아빠, 제가 장대를 부러뜨린 것 같아요?" 자세히 살펴보니 그가 말 그대로 내 기둥에서 상단 2인치를 꺾어버렸습니다...
“세상에 어때?”
"괜찮아요, 아빠 이거 써도 돼요!" 이삭은 해조류로 뒤덮인 3피트 길이의 막대기를 들고 말합니다. 그는 밴시처럼 비명을 지르며 격렬하게 물을 휘젓기 시작합니다.
그래서 지금은 어린이용 장대, 찌, 오래 전에 익사한 나이트크롤러를 가지고 '낚시'를 하고 있습니다. 부두에서 내 기둥이 부러지고 슬프고 불구가 되었습니다. 내 아들은 연못 쓰레기에 머리부터 발끝까지 덮여 있습니다. 그리고 그는 호수의 저 구석에서 모든 물고기가 웅크리고 있습니다.
이 시기에 어딘지 모르게 첫 메기를 잡아 항상.
하지만 지금은 더 이상 물지 않습니다. 이삭은 물고기를 위협하는 데 지쳤고, 지루해하는 것 같습니다. 집에 가기 위해 짐을 싸기 시작합니다.
플리커 / 데일 칼슨
"하지만 ...하지만 나는 우리가... 우리가 보트를 탈 것이라고 생각했습니다!" 이삭은 아랫입술이 잔뜩 부들부들 떨리며 말했다.
이제 우리 아이는 자신이 원하지 않는 한 번 이상 배를 보고 눈물을 흘립니다! 그는 우리가 차에 도착했을 때 여전히 울고 있었고, 나는 내가 완벽하게 좋은 어린 시절 기억을 망쳐 놓았다고 확신합니다. 여기에는 '올해의 아버지'상이 없습니다.
아이작은 약 36초 동안 파도 위 아래로 찌르는 것을 지켜본 후 "지금 감아도 될까요?"라고 묻습니다.
나는 차에 짐을 싣고, 마치 부실한 육아 더미가 된 것 같은 기분이 들었고, 아이작은 코를 킁킁거리며 가끔 "나는… 배를… 계속 낚시를 하고…
공원 밖으로 이어지는 자갈길을 따라 구불구불한 동안 뒷좌석의 웅성거림은 서서히 잠잠해집니다.
“아빠, 언제 또 낚시하러 갈 수 있어요?”
“아빠가 회복되면 아들아. 아빠가 회복되면.”
이 기사는 신디케이트되었습니다. 중간.
