나의 할아버지 최근에 돌아가셨습니다. 88년의 삶 이후, 그의 건강은 급격히 악화되었고 그는 우리 곁을 떠났습니다. 놀라운 일은 아니었지만, 그것은 꽤 빨리 일어났습니다. 그는 의심할 여지 없이 내가 본 가장 평화로운 사람이었고 떠날 준비가 되어 있었습니다. 그래도 우리 아들들은 증조부모가 4명에서 3명으로 늘어났습니다. 비록 그들이 1년 반 밖에 되지 않았지만, 나는 그들이 어떤 수준에서 일어난 일과 그의 영향력이 그들을 통해 살아 있음을 이해하고 있는지 확인하고 싶었습니다.
할아버지와 나는 가까웠지만 우리가 원했던 만큼 가까웠다. 최근 몇 년 동안, 우리는 더 많은 이야기를 나눴습니다. 꽤 자주 페이스타이밍을 했고 우리가 아들을 낳은 이후로 그들의 집을 더 많이 방문했습니다. 나의 초기 기억 중 많은 부분은 우리가 그들의 집을 방문하고, 반딧불을 잡거나, 뒤뜰에서 개를 쫓거나, 식사 후 테이블에 둘러 앉아 그의 이야기를 듣던 것입니다. 항상 할 이야기가 있었다. 제 할아버지는 뉴저지에서 뉴욕으로 항해를 하려다 맨해튼 해안에서 해안 경비대에게 붙잡힌 적이 있습니다. 또 한 번 그는 하늘을 나는 자동차를 만들려고 했고 그 과정에서 팔이 부러지는 바람에 집 지붕에서 떨어뜨렸습니다. 그는 또한 우리 가족이 아이스크림 가게로 운영하는 주류 판매점과 그의 아내를 죽인 먼 친척과 같은 좋은 가족 이야기를 모두 알고 있었지만 여전히 분명히 좋은 사람이었습니다.
나는 그 소년들이 4명의 살아 있는 증조부모와 함께 태어나 그들 중 3명을 만났고 이미 그들 중 2명과 상당한 시간을 보낸 것이 얼마나 행운인지 깨닫습니다. 그들은 우리가 찰스턴을 방문할 때 내년 여름에 또 다른 시간을 가질 것입니다. 그들은 또한 비교적 건강하고 가까운 4명의 조부모가 있습니다. 그들은 또한 모두 만난 사촌 3명, 이모 2명, 고모, 사촌이 있습니다. 소규모 가족의 경우 소년들은 밀접하게 연결된 가족 구성원의 좋은 네트워크를 가지고 있습니다.
할아버지는 항상 활동적인 분이셨습니다. 무릎 수술을 받기 전까지 그는 끊임없이 마당에 나가 일을 하거나 차고에서 물건을 만들었습니다. 수술 후 그는 속도가 약간 느려지고 심장 문제가 생기기 시작했습니다. 그는 심장 수술 후 눈에 띄게 덜 활동적이었습니다. 우리는 상황이 악화되고 있다는 것을 알고 있었지만 그것이 얼마나 빨리 갈지는 몰랐습니다.
그가 호스피스 케어를 시작하고 병상으로 옮겨졌을 때 우리는 여러 번 방문했습니다. 우리는 소년들이 필요한 경솔함을 제공했기 때문만이 아니라 그들이 존재하고 일어나고 있는 일의 일부가 되도록 하기 위해 매번 소년들을 데려오기로 결정했습니다. 나는 그들에게 트라우마를 주고 싶지 않았지만 온 가족이 서로를 지원하기 위해 그곳에 있다는 것을 보여주고 싶었습니다. 나는 그들이 증조할아버지가 자신이 아니더라도 다시 뵙기를 원했습니다. 나는 또한 그들이 죽음이 조금 무섭기는 하지만 삶의 일부 슬프지만 우리는 서로가 그것을 극복하도록 도울 수 있습니다.
그의 인생의 마지막 며칠 동안 그가 거의 외출을 하지 않았을 때 우리 모두는 할아버지의 방에 그의 옆에 모여서 여느 때와 같이 일을 계속했습니다. 우리는 먹고, 맥주를 마셨고, 가장 중요한 것은 그의 머리맡에서 이야기를 나누며 웃었습니다. 나는 그에게 가장 최근에 만든 자가 양조 맥주도 조금 주었다. 이 시간 동안 우리는 거기에 우리와 함께 소년도 있었다. 조금 겁이 났지만 금세 자신들의 습관에 적응하기도 했고, 바닥에서 블록과 차를 가지고 놀기도 하고, 뒹굴뒹굴 하며 대혼란을 일으켰습니다. 그들을 거기에 두는 것은 밝은 분위기를 유지하는 데 도움이 되었습니다.
어느 시점에서 그는 짧은 대화를 할 만큼 충분히 깨어 있었습니다. 그 동안 나는 그에게 저와 소년들이 그를 얼마나 사랑하는지 말했고 그는 친절하게 대답했습니다. 소년 중 한 명이 그에게 손을 흔들기까지 했습니다. 나중에 애들이 불편함을 보이면 조금 무서웠지만 저는 계속 괜찮다고 말했습니다. 나는 그들과 나 자신을 위해 그것을 설탕 코팅하고 싶지 않았으므로 모든 것이 괜찮을 것이라고 말하지 않고 최선을 다해 증조부가 가셔서 돌아 오지 않을 것이라고 말했습니다. 또한 그가 한 좋은 일과 내가 그들이 선택하기를 원하는 모델에 대해 이야기하려고 노력했습니다.
비록 그가 떠났지만 나는 그들이 그의 유산을 계승하고 그의 영향력에서 배우기를 원합니다. 그는 이웃의 삶에 큰 영향을 미쳤으며, 그가 죽은 후 며칠 동안 도착한 선물과 방문객의 수로 알 수 있습니다.
그들이 모든 것을 이해하지 못한다는 것을 알고 있지만, 무슨 일이 일어나고 왜 일어났는지에 대한 맥락을 그들에게 제공하기 위해 최선을 다하고 싶었습니다. 나는 그들에게 의학적 세부 사항을 남겨두고 무슨 일이 일어나고 있고 그것이 우리 가족에게 무엇을 의미하는지에 집중했습니다. 그들이 조금 더 나이가 들었다면 죽음과 그 이후에 무슨 일이 일어나는지에 대해 의문을 품었을 것입니다. 사실, 우리의 5살 된 조카는 우리에게 다음과 같은 정확한 질문을 했습니다. 고맙게도, 우리는 방금 그에게 그의 부모에게 물어보라고 말했기 때문에 이에 대해 어떻게 대답해야 할지 알아낼 시간이 더 있습니다. 그 대신에 나는 소년들에게 앞으로 일어날 일, 증조할아버지가 선택이 아니라 가신다는 것과 우리를 매우 사랑하신다는 것에 대해 이야기했습니다. 증조할머니와 나머지 가족들은 여전히 그곳에 있을 것이고 우리는 그들을 자주 볼 것입니다. 우리는 증조할아버지를 다시는 볼 수 없지만 그 할아버지를 결코 잊지 않을 것입니다. 슬퍼도 괜찮아 그것에 대해.
우리는 또한 소년을 관람에 데려갔다. 비록 그들이 의식 동안 약간 화를 냈지만 나는 거기에 있다는 것이 그들에게 영향을 줄 것이라고 믿습니다. 가족과 함께 시간을 보내고 그들의 증조부가 얼마나 사랑받았는지 보는 것은 그들과 함께 해야 합니다. 나의 할아버지는 매우 친절하셨고 그의 친구와 이웃들에게 매우 관대한 분이셨습니다. 그는 재산이 별로 없었지만 교회에서 봉사하고, 수년간 주일학교를 가르치고, 행정을 도우며 시간과 노력을 아끼지 않았습니다. 틈만 나면 이웃의 집안일을 도우며 도구를 끊임없이 빌려주었다. 나는 내 아들들이 그가 했던 것과 같은 관대함과 베푸는 정신을 본보기를 원합니다. 그는 또한 화를 내는 것이 더디고 말에 조심스러웠지만 훌륭한 이야기꾼이었습니다.
그는 또한 우리의 가계와 문화 유산에 집착했고 덴마크어 응원(그가 만든 것으로 생각함)을 높이거나 덴마크 요리법을 공유할 기회를 결코 놓치지 않았습니다. 나는 이러한 전통을 계승하고 그의 영향력에서 더 나은 사람, 이웃, 아버지는 소년들이 이런 종류의 롤 모델을 가질 뿐만 아니라 자신의 성격이 그들을 통해 살아날 수 있도록 합니다.
그의 마지막 날과 그 이후의 가족 행사에 소년들을 참석시키는 것은 나에게 매우 중요했습니다. 나는 그들이 우리 가족이 서로에 대한 사랑을 느끼고 우리가 서로에게 주는 힘을 볼 수 있도록 불쾌하고 어려운 행사의 일부가 되어야 한다고 느꼈습니다. 그와 더 많은 시간을 보내지 못한 것은 불행한 일이지만, 삶에서 그를 만나고 그의 존재를 느낄 수 있었던 것은 매우 운이 좋았습니다. 나는 그것이 그들에게 계속 남아 있고 그가 가더라도 그들을 기억할 계획입니다. 소년들은 그에게서 그의 이야기를 듣거나 그가 사심 없이 다른 사람들에게 자신을 헌신하는 것을 보지 못할 수도 있지만 나와 다른 가족들에게서 그것에 대해 듣게 될 것입니다. 그의 존재는 여전히 우리 위에 머물며 소년들의 삶을 인도할 것입니다. 가장 중요한 것은 우리가 그에 대해 느끼는 사랑이 그들에게 이어지며 그의 영향으로 형성된 자신의 기억을 구축할 것이라는 점입니다.
Tyler Lund는 편집자입니다. 달리는 아빠.
