드디어 여름이 왔습니다. 대망의 올스타팀이 결성되었고, 내가 코치였다. 내 아들 조지는 우리 최고의 두 선수 중 한 명이었습니다. 우리는 함께 시티 챔피언십에서 우승한 다음 주에서 우승하기 위해 출발했습니다. 소년들은 겨우 10살이었고, 이것은 그들의 12살 시즌이 가져올 "큰 사건"이 있기 전의 테스트 실행에 불과했습니다. 즉, 리틀 리그 월드 시리즈에 참가하고 우승할 수 있는 기회였습니다.
Little League는 연례 플레이오프 토너먼트 관전을 국가 행사로 바꾸었습니다. ESPN은 모든 게임을 다루고, 부업 기자가 있으며, 인터뷰와 클로즈업을 통해 가족의 배경을 공유합니다. 어린이와 코치는 게임 중에 마이크를 사용합니다. ESPN2에서 전 세계의 아이들이 짧지만 평생의 꿈을 꾸면서 별이 탄생합니다. 리틀 리그 월드 시리즈가 정점입니다. 그것은 그들이 모두 갈망했던 것입니다. 내셔널 TV의 개더미와 함께 끝없는 야구의 여름.
야구 따옴표
그냥 야구 대회였지만 나에게는 훨씬 더 큰 대회였다. 나는 이 소년들에게 추억을 만들고, 그들에게 인생에 대해 한두 가지를 가르치고, 이기고 싶었습니다. 나는 그들이 열 번뿐이라는 것을 알고, 그들 중 일부에게는 이것이 어린 시절의 하이라이트가 될 것입니다. 그 일을 돕기 위해 내가 할 수 있는 일이 있다면 그 일을 하겠다고 했습니다. 매일 연습, 야간 연구 및 분석. 코칭스태프들 사이에 무수히 많은 이메일과 문자 메시지. 수백 마일을 운전했습니다. 계획, 희망, 기쁨, 실망의 끊임없는 상태. 부모님, 리그 관계자, 심판원, 내 감정 상태를 관리합니다. 2017년 여름 리틀 리그 야구는 제 정규직이었습니다. 감독으로서 저는 소년들과 그들의 꿈에 제 자신을 쏟아 부었습니다. 저와 아이들 중 누가 더 신났는지 분간하기 어려웠습니다.
와이알다시피, 부모의 희미한 꿈은 자녀에게서 재생을 찾는 방법이 있습니다. 자녀에게서 무한한 가능성이 보입니다. 당신의 꿈은 자신에게 유리하게 기울어진 룰렛 바퀴와 같으며, 각각의 영웅적인 결과는 참혹한 패배의 기회보다 많습니다. 그러나 인생은 무자비한 마권업자이며 장기적으로 어둠이 약간 승리합니다. 영원히 운이 좋은 사람은 없습니다. 나는 큰 경기에서 이길 기회가 없었지만, 나는 그것에 대해 환상을 가졌습니다. 모든 아이가 그렇습니다. "9회말 2아웃, 2스트라이크, 도루, 월드 시리즈 우승을 위한 그랜드 슬램 1개만 있으면 됩니다. 이 순간이 바로 여기에… 이제 그가 할 수 있을까?” 나는 항상 뒷마당 챔피언이었지만, 실제로 그것을 해낼 가능성은 꽤 컸습니다. 가난한. 성장은 성공의 진정한 확률을 드러내는 방법이 있습니다. 확률은 낮았습니다. 그 상황, 꿈의 상황, '전설'이 될 기회는 설렘보다는 부끄러움과 고통으로 끝날 것 같다.
우리는 잘 뛰었습니다. 우리는 쉽게 시티 챔피언십에서 우승했고 주 대회를 통해 빠르게 움직였습니다. 우리는 9경기 연속으로 이겼고 10경기까지 높이 날아올랐습니다. 우리는 게임의 대부분을 지고 있었지만 George는 마지막 이닝의 바닥에서 홈런을 쳐서 맹렬한 역전을 시작했습니다. 진정한 영웅의 순간. 우리는 승리를 확보하고 주립 챔피언십 게임에서 한 자리를 차지하기 위해 몇 번 더 득점했습니다. 우승까지 남은 경기는 단 한 경기였다. 우리와 완벽한 시즌의 완벽한 끝 사이에 서 있는 것은 멀리 떨어진 주에서 온 시골 소년들로 이루어진 팀뿐이었습니다.
야구의 신들이 그러하듯이 게임은 앞뒤가 맞지 않는 도전이었습니다. 우리는 일어났고, 그들은 돌아올 것입니다. 리드가 몇 번 바뀌었습니다. 그러나 아름다운 게임이 과거에 여러 번 해왔듯이 결승전은 모든 소년의 뒷마당 꿈을 설정합니다. 그것은 마지막 이닝의 바닥이었고, 우리는 3실점했고, 2아웃이 있었고, 베이스는 장전되었습니다. 다음 타자는 내 아들 조지였다. 여기 영화 대본이 있었다. 자랑스러운 아빠와 코치는 그것을보고 "여기가 꼬마야, 여기가 꿈의 물건"이라고 생각했습니다. 한 번의 스윙으로 George는 게임을 끝내고 챔피언십을 제공할 수 있습니다. 그는 전에 그것을 했다. 그는 다시 할 수 있습니다.
조지가 접시로 다가갔을 때 나는 “이거 잡았다, 잡았다”라고 말했다. 그의 꿈과 나의 꿈은 하나의 순진한 환상으로 융합되었습니다. 그 때 나는 그 안타를 치고 게임에서 이길 수 있도록 내가 그에게 약간의 힘을 주고 있다고 믿었다. 그러나 실제로는 내가 그를 실패하게 만들었습니다. 내가 웃으면서 확률이 아니라고 해도 할 수 있다고 말했을 때 내 꿈이 내 판단을 흐리게 했습니까? 그가 자신의 환상과 함께 내 환상을 실현하기를 바랐습니까? 아니면 내가 좋은 아빠가 되어 그를 고통스러운 '성장 경험'으로 이끌고 있었던 것은 장기적으로 그에게 좋을 것이기 때문입니까? 모르겠어요. 아버지가 되는 것은 때때로 어려울 수 있습니다.
NS 그가 스윙하고 스트라이크 3을 놓쳤을 때 내 아들로부터 10피트 떨어져 있었고, 그의 머리는 나에게 즉각적인 슬픔을 보여주기 위해 돌렸다. 나는 기쁨이 사라지고 고통이 오는 것을 보았습니다. 동료들을 실망시킨 수치심처럼 눈물이 타올랐다. 그의 슬픔은 내 마음에 직접 전달되었습니다. 이것은 내 아들이었고, 거기에 있는 내 일부였습니다. 그를 도울 수 있는 일을 하고 싶었지만 그의 머리가 매달리고 몸이 떨리는 그의 등을 문지르는 일만 할 수 있었습니다. 야구의 신들과 확률은 그날 조지를 따라잡았고, 믿을 수 없는 질주를 끝냈습니다. 우리는 시티 챔피언십에서 9경기 연속으로 우승했고 주 타이틀을 손에 넣었습니다. 그러나 조지의 마지막 빈 스윙은 게임과 토너먼트, 그리고 이제 여름을 끝냈습니다.
두 달 동안 매일 연습을 하고 6주 동안 15경기를 치른 끝에 팀, 진짜 팀을 꾸린 끝에 완성했다. 나는 그 후 1시간 동안 들판에 머뭇거리다가 최종 포장을 미루고 주변을 맴돌았다. 장비를 치워둔다는 것은 여름을 대비해 치워두는 것이었고, 이는 곧 남자아이들과 보내는 시간이 줄어들고 아들과 보내는 시간이 줄어들었다는 것을 의미했습니다.
NS 이혼했고 조지를 원하는 만큼 자주 볼 수 없습니다. 격주로 주말과 일주일에 1박으로는 충분하지 않습니다. 소년에게는 그보다 아버지가 필요합니다. 나는 그보다 더 그를 필요로 한다. 그래서 5년 전에 나는 그의 리틀 리그 코치가 되기로 결정했습니다. 우리는 이미 함께 야구에 대한 사랑을 쌓았고, 이것이 그와 더 많은 시간을 보낼 수 있는 완벽한 방법인 것 같았습니다. 일주일에 한 번이 아니라 지금은 그와 시간을 최적화하기 위해 연습 일정을 설정합니다. 여름에 얼룩덜룩한 덩어리 대신에 이제 우리는 여름 내내 함께 야구를 하고 있습니다. 저에게 그것은 분명히 단순한 게임 그 이상입니다. 리틀 리그 야구는 내가 큰 영향을 미칠 수 있는 조지에게 접근할 수 있는 지점입니다. 야구와 진정한 아버지가 되는 꿈을 함께 한다는 것은 이 일이 심각하고 나에게 큰 의미가 있음을 의미합니다. 그것이 없었다면 어땠을지 상상조차 하고 싶지 않습니다. 저는 야구를 사랑하고, 제 아들을 사랑하고, 아버지가 되는 것을 좋아합니다.
다른 아이의 아버지 중 일부는 게임에 나타나지도 않았습니다. 나는 어떤 소년들이 부양적인 가정 생활을 했는지, 그들을 사랑한 아빠인지, 아니면 아기를 낳은 엄마인지 알 수 있었습니다. 아이가 집에서 살인을 저지르고 있는지, 아니면 책임을 맡는 데 익숙했는지 쉽게 알아차릴 수 있었습니다. 그들 중 일부가 내 팀에 올 때, 나는 그들이 처음으로 마주한 힘든 사람입니다. 하지만 내 선수들은 내가 가진 모든 것을 그들에게 준다는 것을 알기 때문에 항상 나를 우러러보게 된다. 나는 그들을 어린애 취급하지 않습니다. 거의 거친 사랑이고 새롭고 낯설지만 결국 그들은 그것에 집착하고 인간과 야구 선수로 성장합니다. 나에게 그들은 한 시즌의 내 아들이다. 나는 그들을 사랑하고 그것은 보여줍니다. 나는 그들이 공을 치는 법을 배우면서 동시에 남자가 되기를 바랍니다. 모든 아빠가 저와 같은 것은 아니며, 남자아이들이 그것을 높이 평가한다고 생각합니다. 야구는 아버지와 아들, 남자와 소년, 지혜와 젊음에 관한 것입니다. 게임의 리듬이 그것을 요구합니다.
NS그의 게임 규칙은 기본적으로 100년 이상 동안 그대로입니다. 투수는 스트라이크를 던져야 하고, 타자는 항상 기회가 있다. 1917년에 이 게임은 2017년의 오늘날과 마찬가지로 꿈을 꾸고 마음을 아프게 했습니다. 할아버지는 아들의 눈을 보고 아들의 감정을 정확히 알 수 있습니다. 가죽장갑, 먼지, 여름 더위. 과거보다 야구는 오늘날과 과거를 하나로 묶는 하나의 실이며, 세상이 발전함에 따라 우리가 잃어가고 있는 것입니다. 내셔널 리그에서 리틀 리그에 이르기까지 야구는 우리 문화의 기둥입니다.
야구는 꽃과 함께 깨어나고, 생명의 정원과 여름 승리의 희망이 꽃을 피울 준비를 하며 늘어지고 하품을 합니다. 플레이어와 자연이 함께 겨울 블루스를 마무리합니다. 야구 시즌의 절정은 어린아이에게는 영원한 여름 같았지만 시작도 되기도 전에 어른들에게는 덧없게 느껴졌던 일을 통해 힘을 얻는다. 그들은 그들을 "여름의 소년"이라고 부르지 않습니다. 외야에서 모기가 소용돌이 치면서 챔피언십에 대한 희망으로 온도가 상승합니다. 계절과의 일치는 야구의 가장 아름다운 은유이자 경험 중 하나입니다. 해마다 끝나지만, 매년 봄이 되면 다시 시작합니다..다시.
우리는 아이들에게 재미로 스포츠를 한다고 말하지만 진짜 이유는 알고 있습니다. 일부 진리는 설명할 수 없고, 아이들은 들을 수 없으며, 부모는 일을 하기를 원하지 않습니다. 팀 스포츠는 부모의 강의가 무시될 수 있는 사례를 효과적으로 예시하고 공유합니다. 잃는다는 것은 다른 어떤 것과도 비교할 수 없을 정도로 아프고 인생은 그것으로 가득 차 있습니다. 충성은 설명하기 어렵지만 느끼면 결코 잊지 않습니다. 연습과 노력은 필수적이며 때때로 결실을 맺습니다. 집중과 관심은 발전을 가져옵니다. 규율은 성공을 위한 기준일 뿐입니다. 종종 인생은 운에 의해 결정됩니다. 우리는 때로는 이기고 때로는 지고 때로는 비가 올 때도 있습니다. 기쁘거나 고통스러운 모범을 통해 배운 교훈은 훨씬 오래 지속됩니다. 우리는 이곳에서 언젠가 우리의 새로운 지도자가 될 청남들을 양성하고 있습니다. 야구를 하는 아이에게 입히기에는 많은 양이지만 어떻게든 훈련시켜야 하고 영원한 지혜를 아이의 게임에 몰래 넣는 것이 미래를 위한 방법입니다.
NS 우리가 스테이트 챔피언십에서 지고 며칠 뒤, 아들이 멍한 얼굴로 나를 쳐다보며 말했다. 그, 아빠.” 그는 친구들과 보낸 시간, 더러워지고 우리가 게임을 하는 평온한 기쁨을 그리워했습니다. 사랑. 그는 빛날 기회를 놓쳤고 실패할 기회조차 놓쳤다. 열 살이 되면 주립 선수권 대회는 인생에서 가장 큰 일입니다. 그리고 지금은 과거로 가고 있습니다. 내 아들은 언젠가 우리 모두가 이해하게 되는 것을 배우고 있습니다. 인생은 추억의 모음이고 우리는 새로운 추억을 만들기 위해 모든 기회를 잡아야 합니다.
우리는 장갑을 끼고 공을 잡기 위해 공원으로 갔다. 나는 전에도 그랬듯이 그의 앞에 30피트 앞에 섰다. 그리움을 느끼며 나 자신의 기억이 순간까지 부풀어 올랐다. 나는 성장하는 소년이 작년에 그랬던 것처럼 그날도 나와 똑같은 일을 하는 회전하는 이미지를 보았습니다. 그가 두세 살이었고 어떤 어머니도 자르고 싶어하지 않는 그 푸석푸석한 아기 머리를 가졌을 때, 우리는 러시아워 교통 체증이 우리 주위를 으르렁거리자 Logan Circle에서 휘파람 공을 사용하고 손으로 던졌습니다. 그가 5살 때 첫 실제 글러브를 받았을 때 나는 무릎에서 공을 던졌습니다. 7시에 그는 우리가 아버지 집 뒤 골목에서 캐치볼을 하기 위해 가족 행사에 몰래 빠져나갈 때 그의 티셔츠를 입곤 했습니다. 8시와 9시가 되자 나는 그가 어른인 것처럼 그에게 던지기 시작했다. 10시가 되자 그의 투구에 손이 너무 아파서 진짜 포수용 미트를 사야 할 때였다. 내가 기억할 수 있는 내 아들의 모든 버전은 이 캐치 게임입니다. 이것은 내가 영원히 기억할 순간이며, 이것은 내 노력의 진정한 결실입니다. 45분 동안 그와 얼굴을 맞대고 서서 이야기하고, 던지고, 웃고, 그저 함께 있을 뿐.
던지고 잡는 이 간단한 게임은 우리에게 최고의 시간을 줬고 야구에 감사합니다. 오늘 캐치를 하는 것은 George에게 앞으로 나아갈 기회를 주었습니다. 오늘과 지금 당장은 실패라고밖에 볼 수 없는 것 사이에 거리를 두어 작은 발걸음을 내디뎠다. 큰 게임에서 지는 것은 불타오르지만 시간이 지나면 아이는 괜찮아질 것입니다.
적어도 그렇게 되기를 바랍니다. 야구와 함께 나 자신의 불합리한 기대도 그에게 주었다. 나의 끊임없는 자기 비판. 흐려진 내 모습. 나의 불굴의 욕구는 이겨야 한다. 그가 자신을 때리면 아프고 내 반성이고 일부는 나이고 일부는 내 잘못입니다. 언젠가는 우리 둘 다 스스로에게 휴식을 주는 법, 더 친절하고 다정한 사람, 최악의 비평가가 아닌 가장 친한 친구가 되는 법을 배우게 될 것입니다. 나는 수년 동안 그것과 씨름했고 그도 그럴까 두렵다. 하지만 그때까지는 서로가 있고 야구가 있습니다. 그리고 그것이 우리에게 필요한 전부라고 생각합니다.
이 기사는 신디케이트되었습니다. 중간. Jack Murphy의 글을 더 확인하세요. 웹사이트 그리고 그를 따라 트위터 그리고 페이스북.
