빙판길을 조금씩 올라가면서 우리는 눈 덮인 산비탈 쪽으로 미끄러지면 잡을 난간이 없다는 것을 분명히 깨달았습니다. 다행히 무사히 도착했습니다. 그곳 와이오밍주의 빅혼 국유림에서 우리는 약륜의 고대 돌에 대해 생각했습니다. 바퀴에서 밖을 내다보고, 우리는 눈이 부셨습니다. 보기는 세계 정상에 있는 것 같았습니다. 바퀴를 들여다보면서 우리는 원주민들이 수천 년 동안 이 영적인 장소를 트레킹해 왔다는 사실에 겸손해졌습니다.
먼지 구름이 신발 주위를 휘젓자 열이 102°F를 넘었습니다. 금이 간 기초와 두 개의 무너져가는 기둥은 2차 세계대전 당시 일본계 미국인을 위한 달튼 웰스 강제 수용소의 마지막 잔재입니다. 유타 주 모압의 햇볕에 그을린 곳은 작은 명판으로만 표시되어 있었습니다. "우리 민주주의의 역사에서 이 슬프고 낮은 지점이 결코 잊혀지지 않기를, 다시는 이런 일이 일어나지 않기를 바랍니다."
악명 높은 보안 비디오에서 본 전망대는 일리노이 주 시카고의 기념관으로 옮겨졌습니다. 그러나 그것은 의심할 여지 없이 오하이오 주 클리블랜드에 있는 Cudel Recreation Center였습니다. 우리는 들렀다가 어른들이 편안하게 쉬고 있고 아이들이 즐겁게 노는 것을 발견했습니다. 날은 화창하고 밝았고, 12세 Tamir Rice가 대낮에 이곳에서 경찰에 의해 살해되었다는 것은 거의 상상할 수 없는 것처럼 보였습니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
물은 뉴욕 나이아가라 폭포 중간에 있는 허리케인 데크에서 판초 아래로 흠뻑 젖을 만큼 세게 세웠습니다. 물은 또한 아이오와 주 퍼시벌을 강타했는데, 그곳에서 우리는 미주리 강의 재앙적인 범람 후에도 여전히 물에 잠긴 농경지를 목격했습니다. 몬태나 주 뷰트에서 우리는 가장 오염된 슈퍼펀드 사이트 중 하나인 버클리 피트의 찬란한 녹색 바다를 조사했습니다. 올드 페이스풀은 라스베가스의 벨라지오 분수처럼 정밀하게 분출하지는 않았지만 더 인상적이었습니다. 미시간의 플린트 강은 아직 해결되지 않은 물 위기에서 강의 역할을 하는 내셔널 몰의 반사 수영장처럼 고요한 것처럼 보였습니다.
에 옐로스톤, 세계 최초의 국립공원, 야생 들소가 눈을 굴리고 우리를 무시했습니다. 세계에서 가장 큰 동물원인 네브래스카에서는 갇힌 암사자도 그렇게 했습니다. 메인 해안가에서 지느러미 고래는 아마도 그것에 대해 생각하는 것처럼 보였습니다.
이번 여름에 저는 11세와 14세의 아이들과 함께 전국을 여행할 수 있는 축복을 받았습니다. 10,000마일이 넘는 30개 주에 걸쳐 미국은 자연, 역사, 정치 등의 박물관이 되었습니다. 우리는 보고, 배우고, 항상 쉽게 대답할 수 없었던 문제에 대해 토론했습니다.
우리의 주요 결론은? 첫째, 미국의 영웅들은 신화보다 더 복잡합니다. 둘째, 그것은 크고 넓은 나라이며 우리가 인정하는 것보다 멀리 떨어진 지역이 더 많이 연결되어 있습니다.
영웅과 결점
우리는 반인종주의의 강력한 상징인 Rosa Parks의 버스에 조용히 경외심을 품고 앉았습니다. 아이러니하게도 그 버스는 Henry Ford가 설립한 박물관에 있습니다. 그는 자동차 회사가 세계적인 비즈니스 아이콘인 미국 산업 자본주의의 영웅이었습니다. 그러나 포드는 너무 반유대적이어서 히틀러는 그에게 나치의 최고 메달을 수여했습니다.
인디애나 주 게리에서 우리는 전설적인 음악가 마이클 잭슨의 소박한 고향을 보았습니다. 이 도시는 미국에서 빈곤, 범죄, 인종 차별의 최악의 역사를 가지고 있습니다. 그의 뿌리를 생각하면 잭슨의 성공은 더욱 이례적이다. 그러나 우리가 여행하는 동안 뉴스에서 다시 제기된 아동 학대에 대한 정기적인 주장이 있었습니다.
에이브러햄 링컨은 사우스다코타의 러시모어 산에서 침울한 표정을 짓고 워싱턴에 있는 그의 추모비에서 피곤해 보였다. D.C. 우리는 켄터키주 루이빌에서 그의 가장 친한 친구인 조슈아 스피드의 농장에서 그를 다시 만났습니다. 속도는 노예에 대한 링컨의 견해에 영향을 주었지만 노예를 소유하고 노예 해방을 반대했습니다. 링컨 자신은 한때 "나는 백인과 흑인 인종의 사회적, 정치적 평등을 어떤 식으로든 가져오는 데 찬성하지도, 찬성하지도 않는다"고 말한 적이 있습니다.
스미소니언 국립항공우주박물관에서 우리는 세인트루이스의 정신 그리고 혼자 논스톱으로 대서양을 횡단한 최초의 조종사인 Charles Lindbergh의 용기에 감탄했습니다. 미국 홀로코스트 기념관에서 우리는 Lindbergh를 다시 만났습니다. 그는 나치와의 전쟁에서 미국이 유럽에 합류하는 것을 반대하는 연설에서 자신의 얇은 베일을 드러냈다. 반유대주의.
이 사람들은 검사를 받았을 때 그들의 전설보다 덜 빛나는 국가적 영웅의 배열에 합류했습니다. 아이들과 나는 토론했습니다. 왜 우리는 유명한 사람들이 그들보다 더 순수하고 덜 미묘한 사람이라고 종종 상상합니까? 왜 우리의 이야기는 결점을 억제하거나 증폭시키는 경향이 있습니까? 미국 영웅이 더 이상 영웅이 되기 전에 얼마나 많은 결점이 있을 수 있습니까?
우리를 연결하는 공간
우리는 전에 전국을 날았다. 비행기 뒤로 후퇴하는 땅을 무시하기 쉽습니다. 로드 트립 거리가 다릅니다. 수많은 시간을 창문 너머로 응시하며 보내는 긴 빈 공간을 무시할 수 없습니다.
어떤 사람들은 마치 미국이 인구 과잉이고 국경에서 무너질 준비가 된 것처럼 행동합니다. 우리 아이들이 모든 사람에게 산소가 충분하지 않다고 농담했던 뉴욕시와 같은 곳에서는 그렇게 느낄 수 있습니다. 그러나 그 밀도감은 사람이 적은 지역으로 이동하면서 사라집니다. 특히 미니밴에 기름이 부족하거나 누군가 화장실이 필요할 때 그렇습니다.
“우리는 아무것도 보지 못했습니다.” 버몬트의 푸른 언덕 어딘가에 있는 내 딸이 말했고 나는 동의했습니다.
왜 우리는 아무것도 가지고 있지 않습니까? 그것의 대부분은 우리의 음식을 생산합니다. 국가의 식단은 우리 토지의 50% 이상을 많은 농업을 포함하여 농업과 가축에 바칠 것을 요구합니다. ~을위한 가축. 처음에는 그 비율이 불가능해 보였습니다. 우리가 그것을 통과하면서 믿기가 더 쉬워졌습니다.
그 과정에서 나는 "시골"이라는 단어가 잘못 정의되어 있음을 깨달았습니다. 대서양 북동부에서 시골이라는 말은 숲, 산, 그리고 나이든 영혼의 다른 풍경을 가로질러 가볍게 정착한 사람들을 의미합니다. 농장은 덜 일반적이고 면적이 작으며 종종 틈새 제품이나 관행에 중점을 둡니다. 중서부, 즉 태평양 북서부의 팔루스 지역과는 다릅니다. 그곳의 많은 농촌 지역은 수백만 에이커에 걸쳐 소수의 주요 작물을 대량 생산하는 산업화된 농업으로 인해 발생합니다.
두 지역 모두 인구 밀도가 낮고 식물로 가득합니다. 그러나 산업 농지는 너무 강력하게 조각되고 손질되어 나에게 도시의 무질서한 것처럼 인공적으로 느껴집니다. 농업 스프롤인가? 다른 건 몰라도 농촌은 모든 곳에서 똑같지 않다는 증거입니다.
제 아들은 캔자스 옥수수 생산지 중간에 “북동부 지역은 기본적으로 중서부가 농지를 필요로 한다”고 말했습니다. 나는 그가 옳다고 생각한다. 북동부는 식량을 남에게 의존하기 때문에 자연경관만을 보존할 수 있다. 그 대가로 중서부는 계속 먹으려면 북동부가 필요합니다.
우리는 서로 다른 부분이 서로 얼마나 의존하는지 이해한다면 국가가 더 통일될 수 있을까?
앞으로의 마일
나는 아이들에게 우리가 단지 국토의 표면을 긁고 있을 뿐임을 상기시켜 주었습니다. 우리가 건너뛴 수많은 장소는 말할 것도 없고 우리가 멈춘 장소 중 어느 곳에서나 훨씬 더 오래 보낼 수 있습니다. 그리고 이번 여행은 특권이었다. 누구나 감당할 수 있는 시간이나 비용이 아닙니다.
그럼에도 불구하고 우리는 아이들에게 국가의 광범위한 표본을 제공하는 나의 주요 목표에 도달했습니다. 우리는 장엄한 산과 세계적으로 유명한 건축물에 감탄했습니다. 우리는 과거 전쟁의 기념비와 미래 무기 연구 센터를 방문했습니다. 우리는 오피오이드 중독으로 황폐해진 이웃과 산불로 타버린 숲을 보았습니다. 우리는 그들이 파헤친 채석장에서 공룡 뼈를 만지고 농구가 발명된 마을에서 3점슛을 쐈습니다. 시카고에서 피자, 세인트루이스에서 BBQ, 켄터키에서 프라이드 치킨, 위스콘신에서 체다치킨, 메인에서 랍스터, 필라델피아에서 치즈스테이크를 먹었습니다.
모든 정류장, 모든 광경, 모든 물기가 미국의 맛이었습니다.
여행은 물리적이었지만 목적지는 지적이었습니다. 그리고 어떤 의미에서 다음 단계는 영적인 것입니다. 여행이 국가나 세계에 대한 우리의 믿음을 바꾸었습니까? 그것은 오늘날 우리의 행동을 변화시킬 것인가, 아니면 미래에 변화시킬 것인가? 그 이유는 무엇?
인생의 경험은 아이에게 줄 수 있는 가장 큰 선물 중 하나입니다. 내가 제공하는 경험이 무엇이든, 나는 내 아이들이 더 나은 사람이 되기 위한 빌딩 블록으로 사려 깊게 생각하기를 바랍니다.
그러면 우리 뒤에 있는 마일과 앞으로 오지 않을 마일 모두 그만한 가치가 있을 것입니다.
Tor de Vries는 달리는 두 아이의 아버지입니다. 그리고 나는 아빠다., 재미있고 미친 듯이 통찰력 있는 대본과 그의 실제 육아 시트콤 스크랩이 있는 블로그입니다. 그는 매셔블, 웃는 오징어, 다른 사람. 하루 일과에서 그는 가르친다. 디지털 기술과 문화 워싱턴주 풀먼에 있는 워싱턴주립대학교 프로그램.