몇 주 전, 나는 식료품점에서 새엄마 옆에 서 있었습니다. 금요일 밤이었다. 그녀와 나의 아빠는 방문하기 위해 전국을 날아갔다. 우리 가족 단위의 지정 쇼핑객인 우리 둘은 이미 식료품을 구입했지만 지금 그녀는 고객 서비스 카운터에서 지갑에서 동전과 동전을 꺼내고 있었습니다. 그녀는 아버지를 위해 추가로 복권을 사려고 했습니다. 메가 밀리언즈와 파워볼 잭팟은 높았고, 그는 즉시 주간 샷을 놓치고 싶지 않았습니다. 재산. 그녀가 나에게 이것을 설명했을 때, 우리는 어떻게든 눈을 감고 동시에 굴릴 수 있었습니다. 친애하는 늙은 아빠, 세월이 흘러도 여전히 Lady Luck과 함께 축구를 하고 계십니다.
제가 초등학교 시절에 아버지의 장보기는 항상 복권 몇 장으로 끝이 났습니다. 빈 식료품 저장실이 비어 있지 않은 지갑과 일치했을 때 매장으로의 여행은 즉흥적이었습니다. 그는 나와 내 동생을 차에 태우고 우리 셋은 카트를 끌고 통로를 오르내리곤 했습니다. 목록은 없었지만 항상 계산기였습니다. 우리는 바구니에 품목을 넣을 때 누계를 유지했습니다. 우리의 부채 한도는 그가 가지고 있는 모든 통화였습니다. 때때로 우리는 냉동 식품이나 파스타와 피클 통로 어딘가에 추가를 엉망으로 만들었습니다. 그런 다음 식료품 라인의 공포: 컨베이어 벨트에서 음식을 꺼내고 계산원이 한 번에 하나씩 항목을 비우고 인터폰을 통해 관리자를 호출합니다. 거기에 무엇이 그렇게 오래 걸리나요? 나는 우리 뒤에 있는 사람들이 생각하는 것을 상상했다. 나는 낯선 사람처럼 벨트에 무엇이 남아 있는지 판단했습니다. 마카로니와 치즈 네 상자가 정말 필요했을까요? 저 2리터짜리 콜라? 그 라면의 탑? 내 동생은 너무 어렸어. 창피 그런 상황에서 아빠는 흥정에 휩싸였습니다. 나는 우리 모두의 부끄러움을 짊어졌다.
그때에도 그는 신성한 복권 의식을 위해 고객 서비스 카운터에 들러 약간의 현금을 준비했습니다. 성찬례처럼 가르쳐주기 전까지는 몰랐던 성찬식인데, 또렷이 기억하고 있습니다. 숫자로 시작합니다. 당신에게 특별한 숫자는 무엇입니까? 나이? 달력 날짜? 선수 유니폼? 성경 구절? 머리에 숫자가 있으면 종이를 얻습니다. 저렴하고 얇은 직사각형. 숫자는 원으로 인쇄되고 열로 쌓이고 행으로 놓입니다. 페이지에서 귀하의 번호를 찾으십시오. 그들은 어떻게 든 종이에 직선을 그렸습니까? 잘못된 선택 — 실생활에서 숫자가 그런 식으로 정렬되는 방법은 없습니다. 새로운 것을 생각하는 것이 좋습니다. 학교에서 하는 시험처럼 원을 채우세요. 과제를 끝내고 아빠에게 넘겨라. 그는 1달러 지폐를 추가하여 점원에게 건네주고 영수증, 증거, 잭팟을 청구하는 데 사용할 증거를 받습니다.
그는 왜 결코 성공하지 않을 것이라고 알고 있는 복권 세 장을 사기 위해 마지막 동전을 세었을까요? 그가 그렇게 한 이유는 그가 swashbuckler이기 때문입니다. 그것이 내가 말할 수있는 유일한 방법입니다.
그리고 지금 가장 중요한 부분은 그 사이의 시간입니다. 뽑기 전, 그리기 전. 당신의 미래가 슈뢰딩거의 고양이 같을 때. 완전히 정상적이면서 동시에 완전히 바뀌었습니다. 당신의 상상력 미친듯이 달린다. 자본주의 풍요로움에 대해 큰 소리로 꿈꿀 때 당신은 수백만 달러를 압류할 것입니다. 새로운 삶을 꿈꾸며 기이한 삶을 살았다.
그때 내가 원했던 것은 워크맨과 그것과 함께 할 카세트 테이프였습니다. 데프 레파드, 배드 잉글리시, 필 콜린스. 나는 원했다 닌텐도 — 함께 제공된 첫 번째 것 슈퍼 마리오 형제. 애니메이션 오리를 쏘는 플라스틱 권총. 나는 멋진 옷, Trapper Keeper, 콘택트렌즈가 필요하여 안경을 얼굴에서 닦아낼 수 있었습니다. 아버지는 자동차를 원하셨습니다. 카르만 기아. 닷선 240z. 트라이엄프 스핏파이어. 빛나고 빠르고 스릴 있습니다. 형은 G.I.를 원했다. 조 액션 피규어, 농구 골대 그리고 움찔한다고 두 개를 주지 않는 형.
우리는 이러한 욕망에 대해 수다를 떨곤 했습니다. 우리 셋은 함께 새로운 세상을 건설하며 저녁 내내 라면으로 가득 차고 탄산음료로 윙윙거렸습니다. 그런 다음 라이브 TV에서 그림이 나왔습니다. 컨테이너에 있는 탁구공, 플렉시 유리 아래에서 튀고 튜브에 하나씩 나타나고 카메라를 위해 손으로 곧게 펴집니다. 티켓을 확인하세요! 우리가 이겼나요? 우리가 이겼어?!
아니. 절대.
그러나 그것은 결코 요점이 아니었다.
그래서 그는 왜 그랬을까? 그는 왜 그가 결코 성공하지 않을 것이라고 알고 있는 세 표를 사기 위해 마지막 동전을 세었습니까? 그가 그렇게 한 이유는 그가 swashbuckler이기 때문입니다. 그것이 내가 말할 수있는 유일한 방법입니다.
스트레스와 불안에 면역이 있는 남자로, 실패와 단점은 기억에서 사라지고 거울 속으로 사라진다. 그는 인생이 그에게 던지는 일을 처리하는 능력에 대한 자신의 자신감이 종종 실제 능력을 능가하지만 그럼에도 불구하고 계속하는 사람입니다. 그는 직장에, 식당의 좋은 자리에, 교통 위반 티켓으로 자신의 길을 말하는 사람입니다. 낯선 남자가 털어놓습니다. 우연의 혜택을 받곤 했던 남자. 과거의 부숴진 꿈에도 불구하고 큰 꿈을 꾸는 남자. 1978년형 폭스바겐 밴의 엔진을 50번 연속으로 돌리는 남자. 지금이 엔진이 스퍼터링할 때일 수 있기 때문입니다. Kessel 런을 통해 볼트 버킷을 가져 와서 12 파섹 미만으로 만드는 사람. 이 사람에게 확률을 말하지 마십시오. 확률은 중요하지 않습니다.
예를 들면 다음과 같습니다. 약 25년 전에 그는 몇 에이커의 땅에 오래된 집을 소유한 여성과 데이트하기 시작했습니다. 그는 그녀에게 부지에 있는 나무를 베어야 하며 그 일을 할 사람이라고 확신했습니다. 그는 10년 이상 전기톱을 잡지 않았지만 자신에 대한 확신이 있었습니다. 그는 나무를 잘랐다. 집을 그리워했지만 뒤뜰 울타리의 일부를 파괴했습니다. 재건을 돕기 위해 강제 노동을 하던 중, 나는 다음과 같은 생각을 했던 것을 기억합니다. 절대 이 관계가 지속되지 않는다. 다른 사람에게는, 부끄러움에 움츠러드는 경향이 있는 사람에게는 그렇지 않을 것입니다. 내 아버지와 그의 chutzpah를 위해 아닙니다. 그 여자는 내 계모이고, 그 사건은 이제 그들이 파티에서 하는 재미있는 이야기가 되었습니다.
플리커 / Greg Gjerdingen
이것이 그의 설득력이다. 그것은 그의 첫사랑인 극장과 함께 그에게 도움이 되었을 것입니다. 아이와 전처, 직업과 의무를 갖기 오래 전에 그는 무대와 사랑에 빠졌습니다. 그는 값싼 의상과 발사목 세트를 영국식 안뜰로 변형시키는 것, 대화의 리듬, 선율의 멜로디, 웅장한 몸짓의 번쩍임에 도취되었습니다.
그는 마법 같은 것을 함께 만들기 위해 우리가 부족한 모든 것에서 주의를 끌기 위해 구두 속임수를 사용하는 저렴한 기회를 포착했습니다.
저와 제 동생이 어렸을 때 복권을 사려고 돈을 쓸 때마다 그는 이기기 위해 게임을 하는 것이 아니었습니다. 그는 2명의 청중을 위한 라이브 즉흥 경험을 만들기 위해 연주하고 있었습니다. 그는 일주일에 두 번 한부모 가정 사이를 오가며 물려받은 옷을 들고 아이들을 보았습니다. 더플백, 크리스마스 아침에 중고 장난감을 여는 것, 식료품점에서 계산기에 숫자를 치는 것, 그리고 배우의 엄청난 충동이 이어졌습니다. 그는 마법 같은 것을 함께 만들기 위해 우리가 부족한 모든 것에서 주의를 끌기 위해 구두 속임수를 사용하는 저렴한 기회를 포착했습니다.
현실이 될 것이라는 믿음 없이 창조의 마법을 즐길 수 있는 것이 핵심이다.
그리고 그것이 우리 둘의 차이점입니다. 나는 현실로 돌아가는 스냅을 참을 수 없었다. TV 화면에 잘못된 숫자가 표시될 것입니다. 의미 없는 숫자, 관련 없는 값의 그런 형편없는 문자열을 누가 고를 수 있겠습니까? - 내가 상상했던 세상이 내 상상에서 녹아내린다. 결국, 매주 그 세계를 재건하면서 나에게 너무 고갈되었습니다. 내 성격에 대한 어떤 것이 완전히 떠내려가기에는 너무 얽매여 있다. 그래서 극장을 온전히 즐길 수 없다. 공연이 얼마나 매혹적이든 간에, 세부 사항을 갉아먹는 내 주의는 날개를 하품하는 손이나 영웅의 플라스틱 검의 희미한 흔들림에 고정됩니다. 마법이 증발합니다.
그는 직장에, 식당의 좋은 자리에, 교통 위반 티켓으로 자신의 길을 말하는 사람입니다. 낯선 남자가 털어놓습니다. 우연의 혜택을 받곤 했던 남자. 과거의 부숴진 꿈에도 불구하고 큰 꿈을 꾸는 남자.
아버지와 마지막 복권은 기억나지 않는다. 나는 나이가 들고 일상이 부모님과 함께 다니는 것보다 친구들과 어울리는 것이 더 많아지면서 의식이 단순히 사라졌을 것이라고 확신합니다. 그래도 그가 우리와 함께 플레이하고 져서 기쁩니다. 돈낭비라고 생각하지 않습니다. 그가 쓴 모든 것을 합산하면 민트 상태의 Datsun 240z를 살 수 없습니다. 가깝지도 않습니다.
어른이 되어서도 나는 몇 번이고 덤덤하게 로또를 했다. 온 나라가 게임을 하는 것처럼 보이고 잭팟이 워렌 버핏의 당좌예금 잔액과 같을 때만. 아내는 그 돈으로 무엇을 할 것인지—휴가 주택과 끝없는 여행—에 대해 이야기합니다. 그러나 나는 당첨금의 부담에 사로잡혔습니다. 익명으로 현금을 청구하는 방법, 블라인드 트러스트 및 연금 지불을 설정하는 방법. 나에게는 스릴이 없으며 세계 구축이 없습니다. 해결해야 할 또 다른 문제, 바로잡아야 할 또 다른 세부 사항.
아버지에게 빈 지갑의 나쁜 시절은 오래 전에 사라졌습니다. 그는 녹슬지 않고 믿을 수 있는 차를 가지고 있습니다. NS 저당. 정기 급여, 건강 보험, 퇴직금. 모든 것이 있습니다. 그는 왜 아직도 게임을 하고 있습니까? 가능성? 운명? 업? 패턴? 긍정적 에너지?
아마도 그는 이야기를 끝내지 않았을 것입니다.
그와 나의 새엄마가 집으로 날아간 후 그는 나에게 전화를 걸었다. 그들은 정시에 공항에 도착하기 위해 한밤중에 집을 떠났습니다. 그는 그들이 안전하게 도착했다는 것을 알려주고 싶었습니다. 그는 여행에 대한 잡담을 하고, 신선한 추억을 되살리고, 느슨한 끝을 묶고 싶었습니다. 두 어른이 함께 더 많은 시간을 함께하길 바라는, 사라져가는 방문을 붙잡고 있을 때 하는 방식. 무언가가 그의 기억을 뒤흔들었다. "이봐." 그가 말했다. “그 표로 4달러를 땄는데 여기서 현금화할 수 없어요. 우편으로 보내드리겠습니다.”
우체통에 도착하면 저도 현금화할 생각은 하지 않습니다. 4달러가 필요합니까? 미미한 배당금인 것 같습니다. 그 예산으로 건설할 수 있는 세상은 많지 않습니다. 오래된 영화 반권과 손수 만든 카드와 함께 내 옷장의 맨 위 서랍에 티켓을 보관하는 것이 좋습니다. 아마도 책갈피로 사용하고, 다른 세계로 미끄러질 때 손에 들고, 부적, 상상의 초대, 꿈의 기회를 만들 것입니다.
