David Giffels는 계속 바쁘다. 지난 10년 동안 그는 몇 편의 회고록을 저술했으며 아내와 함께 구입한 저주받은 집을 개조했습니다. 오하이오주 Akron은 두 개의 권위 있는 창작 프로그램에서 가르치고 있으며, MTV 비비스 앤 벗 헤드. 또한 그는 자신과 아버지를 위해 관을 만들었습니다. 그는 두 가지 모두에 대해 많은 것을 가르쳐 주었다고 말합니다. 죽음과 가족.
영원을 제공하기: 아버지, 아들, 관, 생명의 척도 가족 관계와 남성이 시간을 보내는 방식에 대한 영향을 미치고 병적인 시각입니다. 그것은 80세가 된 David와 그의 아버지가 관을 만들고 사포질하고 광택을 내며 보낸 4년을 다룹니다. 그것은 또한 다윗의 어머니와 그의 가장 친한 친구의 죽음에 대해 이야기합니다. 죽음은 삶을 방해하고 그 반대도 마찬가지입니다.
내가 David에게 인터뷰에 대해 이메일을 보냈을 때, 그는 책이 나온 지 3일 만에 그의 아버지가 돌아가셨기 때문에 우리의 전화를 연기해야 한다고 정중하게 알려 주었습니다. 데이비드는 “그의 죽음에 대해 이야기하는 것이 불편하지 않다”고 썼다. "그를 축하하는 방법입니다."
궁극적으로 우리는 그의 아버지의 죽음에 대해 이야기하지 않았습니다. 정확히는 아닙니다. 우리는 그가 남긴 것과 그가 만든 것에 대해 이야기했습니다.
목공과 건축의 과정은 당신과 당신의 아버지 사이의 유대를 강화시켰습니까?
우리 아빠는 전통적이고, 현실감이 느껴지지 않는 그런 아빠였습니다. 그는 따뜻하고 사랑이 많았지만 아버지의 지혜를 전하는 사람은 아니었습니다. 나는 그가 땜질하는 동안 그의 작업장에 앉아 있던 어린 시절의 수많은 기억을 가지고 있습니다. 그는 엔지니어였습니다. 전형적인 중서부 땜장이였습니다.
아내와 나는 거의 저주받은 오래된 집을 샀습니다. 그와 나는 그 집을 구하고 재건한 경험을 공유했습니다. 우리의 유대는 내가 나이가 들면서 커졌습니다.
왜 관? 왜 테이블이 없습니까?
그와 나는 일생 동안 함께 많은 것을 만들었습니다. 그것은 항상 우리 사이의 유대의 가장 큰 부분이었습니다. 관 문제는 나와 내 아내 사이의 오랜 준 논쟁에서 비롯되었습니다. 그녀는 반 시칠리아인이자 전통적인 가톨릭 신자입니다. 그녀는 장례식이 어떠해야 하는지에 대한 매우 형식적이고 전통적인 인상에서 비롯되었습니다. 저도 천주교 신자지만 장례식장 전체가 너무 지나치고 불필요하다고 생각합니다. 나는 전혀 관 속에 묻히고 싶지 않고 그냥 골판지 상자에 묻히고 싶다고 농담했다. 그녀는 '그렇게 하기 때문에 형식적이고 값비싼 관에 묻어야 한다'고 두 배로 말했다. 아버지와 내가 상업적인 가격보다 훨씬 저렴한 비용으로 모든 사람에게 봉사할 관을 지을 수 있다는 생각은 필요.
관을 만드는 데 얼마나 걸렸어요?
4년 정도 걸렸지만, 작업하는 시간만큼 작업하지 않은 시간을 보냈기 때문입니다. 나는 그것에 대해 글을 쓰고 있었고 필멸의 삶과 삶에 대한 묵상이 되어야 했지만 필멸의 삶이 실제로 방해가 되었습니다.
우리가 관 작업을 시작한 후 갑자기 어머니가 돌아가셨고 가장 친한 친구도 1년 후에 세상을 떠났습니다. 책의 대부분은 사람을 잃는 것과 슬퍼하는 것이 무엇을 의미하는지에 관한 것입니다. 나의 아버지는 아내를 잃었지만 그의 인생에서 정말 특이한 명령을 내렸습니다. 그는 80대였고 이것을 노골적으로 말하지는 않았지만 그가 남은 세월을 최대한 활용하겠다는 것은 매우 분명했습니다. 그는 여행을 가고 있었고 초대를 수락했습니다. 그는 정말 바쁘게 살았고 나는 그를 다시 이 작업장으로 끌고 가서 관을 만들려고 했습니다. 하지만 나도 바빠졌다. 삶의 밀물과 썰물만이 건설 프로젝트의 밀물과 썰물보다 더 지배적이었습니다.
그는 그 세월을 최대한 활용했을 때 어디로 갔습니까?
그는 독일의 육군 공병대에서 복무했습니다. 그는 50년 만에 처음으로 육군 기지를 보러 갔다. 그는 또한 프랑스 트루아에 있는 수녀원을 방문했습니다. 그는 이 수녀들이 관련된 이 대성당의 복원을 위한 기금 마련을 돕고 있었습니다. 그는 그들을 만난 적이 없었습니다. 그는 고등학교, 대학 농구, 축구 경기, 특히 나보다 스포츠에 더 관심이 많은 두 형제와 함께 하는 것을 좋아했습니다.
그럼에도 불구하고 당신은 그것에 집착하여 결국 하나의 관이 아니라 두 개의 관을 완성했습니다.
우리가 관 만들기를 마친 후, 아버지는 저를 돌아보며 말씀하셨습니다. 실수를 했으니 이제 나만의 올바른 방법을 만들겠습니다.' 그는 이 즈음에 시작했습니다. 작년. 그는 봄이 끝날 무렵에 끝났습니다.
두 관은 매우 다르게 제작되었습니까?
내 것이 더 형식적입니다. 사각 박스 형태입니다. 소나무와 참나무로 지어졌습니다. 일부 조형물 등에 정교한 디테일이 있습니다. 그게 다 아버지 덕분이었어요. 나는 이 일에서 더 많은 견습생이었다.
아버지의 관은 측면이 각진 전통적인 관 모양인 Barnabas Collins Coffin에서 얻을 수 있는 가장 저렴한 소나무로 제작되었습니다. 그것은 매우 단순하고 소박한 방식으로 매우 우아합니다. 나는 내 상자보다 훨씬 더 좋아합니다.
아버지는 각도 때문에 손잡이를 위해 관 측면에 직선 레일을 놓을 수 없었습니다. 그래서 그는 eBay에 가서 발견했습니다. 사용 된 관 손잡이 세트. 저는 '아빠, '중고품'이 무슨 뜻이죠?'라고 물었습니다. 그는 '분명히 관을 파낸 것 같군요.' 하고 15달러에 샀습니다. 그것도 아주 중서부적인 일입니다. 물건을 긁어모으고, 낭비하지 않고, 남의 관 손잡이를 사용할 수 있을 만큼 유머 감각이 있는 것.
아버지는 유머 감각이 정말 대단하신 것 같습니다.
재미있다. 책은 그를 내가 아는 가장 나이 많은 사람으로 생각하면서 시작됩니다. 그를 내가 아는 가장 살아있는 사람으로 생각하는 것으로 끝납니다. 나는 필멸의 삶이라는 주제에 접근하기 위한 명백한 시도로 이 책을 쓰고 있었는데, 물론 필멸의 삶이 다가와 나를 가렸습니다.
아빠가 나에게 준 마지막 선물은 시간을 낭비하지 않는 것이 얼마나 중요한지, 그리고 당신이 해야 한다고 알고 있지만 때때로 우리는 하지 않는 일에 시간을 사용하는 것이 얼마나 중요한지를 보여주는 것이었습니다. 우리는 옳지 않은 일에 많이 빠져 있습니다. 그는 정말로 옳은 것이 무엇인지에 대해 이런 종류의 깨달음을 갖고 있는 것 같았고 그러한 것들에 참여할 기회를 거부하지 않았습니다.
목공은 차치하고 두 사람이 관을 지을 때나 그 이전에 함께 집을 수리할 때 아버지에게 무엇을 배웠습니까?
아버지는 적극적으로 선생님 역할을 하지 않고도 아버지의 감시 아래서 일을 할 수 있도록 일을 맡겨 주셨습니다. 그는 인도하는 데 정말 능숙했지만 인계는 하지 않았습니다. 그는 "얘야, 내가 지금 너에게 교훈을 줄게"라고 말하지 않을 것입니다. 그는 그런 아빠가 아니었다.
아버지를 상징할 수 있는 기억이 하나 있다면 무엇인가요?
2년마다 우리는 미시간 호수에 있는 섬으로 가족과 함께 큰 휴가를 보냈습니다. 우리는 그곳에서 함께 집을 빌렸습니다. 이 집은 가족으로 가득 차 있었고 모두가 느슨해졌습니다. 이 집은 개방된 2층 높이를 가로지르는 거칠게 다듬은 무거운 대들보와 함께 노출된 커다란 천장을 가지고 있었습니다. 2층을 도는 열린 난간이 있었다. "아무도 저 난간 위로 올라가서 저 대들보를 가로질러 걸을 수 없어요." 80세의 아버지는 이 들보를 줄타기처럼 건너며 넘어질 것처럼 행동합니다.
말미에 자신이 죽는다는 것을 알았을 때 그는 '죽는다고 슬퍼하지 않는다. 나를 슬프게 만드는 유일한 것은 그것이 다른 사람들을 슬프게 할 것이라는 것입니다.' 그것은 삶이 제공하는 모든 것을 그가 이해하고 행한 것을 말하는 그의 방식이었습니다.
