아버지는 인디애나폴리스에서 북쪽으로 한 시간 거리에 있는 작은 마을인 인디애나주 코코모에서 자랐습니다. 그곳에서 아버지인 제 할아버지는 제너럴 모터스의 한 부서인 델코의 전기 엔지니어였습니다. 할아버지인 파파 프랭크는 북극곰 인형 수집, 종이 자르기, 운전 등 많은 열정을 가진 사람이었습니다. 미국 자동차. 제네럴 모터스의 직원인 제 할아버지는 2년에 한 번씩 GM 자동차를 새 자동차로 교환할 수 있는 거래를 할 자격이 있었습니다. 따라서 Tallyho Drive에 있는 쪼개진 수준의 목장 집 진입로에는 항상 깨끗한 후기 모델이 가득했습니다. 폰티악과 뷰익. 아버지는 아버지에게서 많은 것을 얻었습니다. 그 중 하나는 미국 자동차에 대한 사랑이었습니다.
아버지가 첫 콜벳을 샀을 때 그의 사생활은 엉망이었고 당시 내가 8살이었기 때문에 내 인생도 엉망이었습니다. 그는 최근에 자신이 이제까지 만난 가장 똑똑한 남자라고 생각하는 조지아에서 온 18세 소년의 후대를 위해 어머니와 여동생, 그리고 저를 떠났습니다. 그는 아마도 그랬을 것이다. 그는 또한 업그레이드 분위기에있었습니다. 필라델피아 교외에 있는 우리 집에서 샌디에이고의 막다른 골목 끝에 있는 거대한 맨션으로 이사한 직후 그는 첫 번째 콜벳인 청록색 1991 C4를 샀습니다. hobbledehoy로서, 나는 찢어졌고 이 차에 대한 나의 존경심을 완전히 화해시킬 수 없었습니다. 내가 그토록 최근에 가지고 놀았던 성냥갑처럼 보였고, 내 자신에 대해 자연스럽게 분노를 품고 있었다. 노인. 그 차는 어머니의 말에 따르면 작은 성기 차였습니다. 당시에는 그 설명을 완전히 이해하지 못했지만 지금은 확실히 이해하고 있습니다. 그래서 나는 우리 가족이 제공할 수 있는 것, 즉 4인승 세단에서의 삶보다 항상 더 나은 삶을 누릴 자격이 있다고 생각했던 아버지와 같은 사람에게 그런 차의 매력을 이해합니다.
Corvette는 정말 그를 위한 유일한 옵션입니다. 그의 시대에 살았던 많은 미국 유대인들처럼 그는 독일의 모든 것을 싫어했습니다. 그리고 더 날렵한 이탈리아 슈퍼카는 매력적이지 않았습니다. 콜벳은 미국의 유일한 슈퍼카였다. 그것은 또한 그의 아버지와의 관계를 재구성하는 수단이기도 했습니다.
이 모든 것이 나에게 의미하는 바는 내가 콜벳의 조수석에서 자주 차를 몰고 다녔다는 것입니다. 이 경험에 대해 두 가지 두려운 것이 있었습니다. 바로 움직임과 고요함이었습니다. 아버지가 악마처럼 과속했기 때문에 모션. 그는 속도 제한과 교통 법규를 과도한 입법과 신중함에서 나타나는 일반적인 어리석음의 예로서 개인적인 모욕으로 보았습니다. 그래서 그는 결혼 생활의 제약과 속도를 늦추려는 내 자신의 비난을 무시했던 것처럼 그들을 무시했습니다. 그러므로 코르벳함의 으르렁거리는 소리는 항상 나에게 어떤 무력감과 연관될 것입니다. 그 힘은 독립된 것이 아니라 지배할 때만 존재했다.
가는 것보다 더 나쁜 것은 가지 않는 것입니다. 코르벳은 지상에서 약 48인치에 불과한 낮은 차입니다. 버킷 시트는 포장도로에서 불과 몇 인치 떨어져 있는 것처럼 더 낮은 느낌을 줍니다. 하지만 빨간불에 세차할 때마다 땅을 파고 싶었습니다. 항상 창문이 내려오는 샌디에이고였습니다. 따라서 차가 정차했을 때 한 차의 운전자는 다른 차의 승객과 불과 1인치 거리에 있는 경우가 많았습니다. 빨간불이나 정지 표지판에서 내 아버지는 왼쪽 땅의 특권적인 자리에서 나를 지나쳐 오른쪽으로 돌아서고, 그리고 운전자가 여자인지, 따라서 섹스할 수 있는 사람인지, 아니면 남자인지 결정합니다. 고개를 끄덕일 수 있는 나는 부끄럽지만 부끄럽지 않은 아버지의 고개를 끄덕이는 것에 훨씬 덜 창피함을 느꼈기 때문에 항상 남자가 되기를 바랐다. 그것은 헛소리 차에 앉아있는 멍청이에서 뒤에 아이들을 태운 세단을 운전하는 남자에게 존경과 완전히 부적절한 전달을 전달하기위한 신사적인 제스처였습니다. 글러브 컴파트먼트에 눈을 고정하고 텔레파시로 의사 소통을 시도했습니다. 콜벳에 속지 마세요!”
우리 옆에 있는 차에 한 여성이 있고 아버지가 필요 이상으로 오래 동안 지켜보고 있을 때 나는 죽고 싶었습니다. 나는 그의 priapus의 산탄총 좌석에 묶여있는 것처럼 느꼈다. 그는 미소를 지으며 그가 친절하게 묘사할 것이라고 확신하는 방식으로 눈을 찌푸리며 핸들에서 한 손을 들고 손을 흔듭니다. 그러는 동안 나는 창 너머에 겨우 눈을 뜬 채 미안한 표정으로 그 여자를 사악하게 바라보곤 했다. 나는 아버지의 연기적인 조롱을 상쇄할 수 있기를 바랐다.
세월이 흐르면서 제가 나이가 들고 아버지와 제가 점점 멀어지면서 Corvettes에 대한 아버지의 사랑도 커졌습니다. 몇 년마다 그는 이전 모델을 더 새롭고 화려한 모델로 바꾸곤 했습니다. 그가 2008년 내 결혼식을 추락시켰을 때, 그는 보라색과 노란색의 인디 페이스 카 콜벳을 타고 나타났습니다. 그는 내 새 아내와 나를 브런치에 태워다 주겠다고 해서 우리는 앞좌석에 빽빽이 앉았다. 그녀는 내 무릎에 앉았다.
은유가 그렇게 교묘하게 실생활에 끼어든 적이 없습니다. 콜벳에는 가족을 위한 공간이 충분하지 않았습니다.
내 모든 감정을 내 마음의 쓰레기 서랍에 넣은 이후로 나는 Corvettes에 대해 실질적으로 생각한 적이 없었습니다. 언젠가는 시간과 도구가 있으면 열어서 뿌리를 내리리라 생각합니다. 그러나 다섯 살인 큰 아들은 최근에 차에 대한 취향을 갖게 되었습니다. 우리는 도시에 살고 있으며 도시가 없지만 그럼에도 불구하고 우리는 도시에 둘러싸여 있습니다. 책을 읽기 직전에 제 아들은 후드 장식(그는 신호라고 부릅니다)과 주차된 차량의 그릴에 부착된 브랜드 로고를 해독하는 것을 즐깁니다. 그는 자신이 보는 자동차의 제조사와 모델을 열심히 추적하고, 사랑은 때때로 사랑하는 사람이 관심을 갖는 것에 관심을 갖는 것이므로 나도 열심히 추적합니다. 나는 심지어 메모지에 다양한 신호를 그리고 그에게 펜을 주고 Nissan, Toyota, Subaru, Maserati, Ford 등을 찾을 때까지 방황하게 하는 게임을 개발했습니다.
내 아들이 콜벳보다 더 사랑하는 차는 없습니다. 앞서 언급했듯이 낮습니다. 그것은 매끄럽고 재규어처럼(실제로는 재규어처럼) 엉덩이에 앉아 있지만 벨리 댄서처럼 길쭉합니다. Corvette의 신호(깃발 2개, 체크무늬 1개, 빨간색 1개, V에서 만나는)는 그리는 것과 보는 것이 재미있습니다. 내가 거의 매일 묻는 우리 집 모퉁이에 노란색 콜벳(미등으로 보아 90년대 후반)이 있습니다. 그리고 그것이 일종의 부주의한 노출 요법인지, 시간의 절약인지, 아니면 지금 내 아들과 내 자신의 관계를 만들고 있는지 알 수 없습니다. Corvettes와 비교하여, 하지만 지금은 그 금속 덩어리와 오만함, 그리고 미국의 평범한 평범함을 볼 때, 나는 아버지도, 신호등도, 수치심도, 비애. 사진을 찍고 "우리 아이가 이걸 좋아할 것 같다"고 생각합니다.
