Kai supratau, kad esu savo sūnaus istorijos veikėjas, sulaikiau kvapą ir laukiau, kuo aš tapsiu.
Leisk man paaiškinti. Su žmona buvome paauglių, jų tėvų ir mokytojų auditorijoje auditorijoje už Vašingtono DC. Scenoje mūsų vyresnysis sūnus – romanistas ir visuomenės veikėjas, pakviestas čia pasikalbėti apie problemas, kurias jis sprendžia savo knygose – ragino publiką gyventi savo vertybes. „Gali būti sunku ginti tai, ką žinai esant teisinga“, – sakė jis.
Tada jis nužingsniavo į scenos priekį ir pasakė: „Leiskite man papasakoti jums istoriją“.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Istorijoje išsakytos nuomonės nebūtinai atspindi nuomonę Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, atspindi įsitikinimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Jis susirinkusiems pasakojo a pamoka jis turėjo išmoko iš savo tėvo. Kai jis mokėsi pradinėje mokykloje, sakė mano sūnus, jo šeima Naujuosius metus praleido viešbutyje Bostone. Dar dvi šeimos iš savo kaimynystės užsisakė gretimus kambarius viešbutyje. Trys šeimos susirinko dalyvauti paraduose, muzikos ir pramogų renginiuose, kurie pažymėjo kasmetinį Bostono Naujųjų metų festivalį. Trijų šeimų vaikai buvo maždaug tokio pat amžiaus, kai kurie iš jų buvo draugai.
Vėlai vakare šeimos pasitraukė iš šaltų gatvių į viešbutį sušilti ir tęsti vakarėlį. Visi vaikai susirinko į vienos šeimos kambarį. Vienas iš tėvų nusprendė išsinuomoti filmą kambaryje per televizorių, kad vaikai galėtų žiūrėti. Pasirinktas filmas buvo naujas, Mirti sunkiai ir buvo įvertintas R.
„Man buvo dešimt metų“, - sakė mano sūnus. „Mano broliui buvo penkeri. Tėvai neleido mums žiūrėti filmų, skirtų vyresniai auditorijai. Tą vakarą jie taip pat to nepadarė.
Jis įdėjo savo auditoriją į savo iki paauglystės batus apibūdindamas, kaip jautėsi atskirtas nuo kitų vaikų ir jam neleidžiama mėgautis likusiu vakaru su paketu. Jis privertė publiką pajusti jo suglumimą, sumišimą prieš draugus, pyktį, ašaras. Tada jis paprašė publikos persiauti batus. Dabar jie buvo suaugę ir jautė tėvo spaudimą prisitaikyti prie akimirkos, o ne tik nuraminti siaučiantį sūnų, bet taip pat išvengti nepatogaus kelio su kitais tėvais – „jo draugai“.
„Tačiau jis laikėsi savo vertybių“, – sakė jis auditorijai. „Jis ėjo ne tik tam, kad sugyventų, ir tai man buvo vertinga pamoka.
Mano sūnus yra gabus mokytojas. Kaip ir visi geri mokytojai, jis žino, kaip pasisukti spektaklyje – matyti, kaip ašaros rieda jo išdidžių tėvų skruostais, jiems klausantis. Jo istorija – kaip ir keturi jo romanai – buvo sukonstruota ir perteikta meistriškai. Bet kai jis užbaigė istoriją ir pereina prie kitos savo argumento dalies, aš išsiblaškiau. Žmogus, kurį jis savo istorijoje paskyrė tėvu, man buvo nepažįstamas.
Tai, ką mano sūnus papasakojo, buvo pasakojimas apie jo patirtį tą vakarą ir pamoką, kurią jis išmoko, žvelgdamas atgal, kaip suaugęs. Tačiau kai pažvelgiu į tą vakarą, prisimenu kitokią patirtį. aš prisimenu abejodamas savimi, svyruojantis, antras spėjimas.
Kai išvarėme vaikus iš kaimyno viešbučio kambario, mano sūnus puolė ir pabėgo. Persekiojau jį ir įtikinau jį atsisėsti su manimi judriame viešbučio fojė, kad išgirsčiau. Bandžiau kruopščiai paaiškinti, kodėl maniau, kad jo amžiaus vaikas buvo tiesiog per mažas, kad galėtų tinkamai apdoroti intensyvų to filmo smurtą. Atidžiai argumentavau šio principo motyvus.
Bet aš stengiausi įtikinti save, kaip ir jį, kad nesu tik durnas. Mane sudaužė jo pyktis – žinojau, kaip jis jaučiasi, ir užjaučiau. Nubėgau zigzago mylią per savo mintis, ieškodama būdo, kaip jį išspręsti. Ištaisyti sąnaudas griežtai laikomasi principo.
Tą naktį prastai miegojau. Galvoje vis kartojau kiekvieną žingsnį, vedantį prie prasto suaugusiojo sprendimo pasirinkti tą filmą, tikėdamasis rasti akimirką anksčiau vakare, kad galėčiau gyventi ir pasikeisti, kad niekada nepatektume ten, kur mes buvo. Supykau ant savo kaimynų, kurie sukėlė šią sceną. (Kiti du tėvai sumanė pastatyti vaikus prie televizoriaus, kad jie galėtų grįžti lauke, kad pasilinksmintų.) Ir aš buvau toks pat įsiutęs ant savęs, kaip ir mano sūnus, ir beveik tiek pat priežastis.
Aš tvirtai laikiausi principo, kurį laikiausi dėl auklėjimo. Mes abu tai prisimename. Likusi dalis yra kitokia. Mano sūnus prisimena tėvą, kuris tikėjo vertybėmis ir jomis gyveno. Prisimenu žmogų, kuris yra daug mažiau stačias, daug konfliktiškesnis. Jis prisimena įvykį, kuris davė jam pavyzdį, kaip formuoti savo sielą. Prisimenu vieną iš tų pakilių auklėjimo akimirkų, kai mes, suaugusieji, elgiamės kaip žmonės geriau, nei esame iš tikrųjų.
Mano sūnaus istorijoje buvo kažkas mitinio apie tėvą. Galbūt visi tėčiai yra šiek tiek mitiniai savo sūnums. Dabar pats tėvas, manau, mano sūnus pradeda tai jausti. Mes abu žavimės žmogumi istorijoje. Ir meldžiuosi, kad geriausiomis dienomis galėtume šiek tiek į jį panašūs.
Thomas Kiely pasitraukė iš konsultavimo pramonės. Jis gyvena į šiaurę nuo Bostono, vengia kelionių lėktuvu ir atsiskaito naujiems savo viršininkams – anūkams.
