Tai buvo sindikuota iš Nepažįstamasis dėl Tėviškas forumas, tėvų ir influencerių bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el [email protected].
Praėjus 4 dienoms po to, kai sužinojau, kad mano tėvui liko gyventi keli mėnesiai, aplankiau jį jo kambaryje slaugos namuose Martin Luther King Jr. kelyje. Niekada to nepamiršiu. Jis gulėjo lovoje, aš – kėdėje šalia jo lovos, o mes žiūrėjome antrąsias 2009 m. Pasaulio serijos rungtynes – Niujorko „Yankees“ ir „Philadelphia Phillies“. Kaip įprasta, neturėjome ką pasakyti vienas kitam.
Po kelių žodžių apie jo sveikatą, lietų lauke ir kai kurias neapmokėtas sąskaitas, kurias radau jo namuose Vakarų Sietle, mes nutilome. Galima būtų pamanyti, kad emocijos ir žodžiai iš mūsų sielos išsilies tokią akimirką. Laikas bėgo. Jis greitai būtų miręs. Tai buvo dabar arba niekada.
Užuot kalbėję, tiesiog tylėdami stebėjome žaidimą.
Retkarčiais pro jo lovos langą praskrisdavo barškančio Link traukinio šviesos. Lengvojo geležinkelio linija ką tik pradėjo veikti. Kambaryje, kuriame buvome, buvo stebėtinai bjaurus kilimas ir slegiančios lubų šviesos plokštės. Kai man atsibodo sporto vaizdai per televiziją, žiūrėdavau į telefoną. Vėliau tą vakarą parašiau draugui žinutę apie susitikimą išgerti gėrimų.
„Flickr“ (Rodrigo Basaure)
Vienu metu prašiau tėvą: ar nebūtų geriau praleisti laiką kartu, jei žiūrėtume naujienų kanalą ar pokalbių laidą, ką galėtume kartu aptarti? Jis gimė ir augo Pietų Afrikoje. Ką jis žinojo apie šią amerikietišką pramogą? Jei jis atkreipė į tai dėmesį (tiesą pasakius, bet kuriuo metu nežinojau, kur buvo jo galva), lėtumas, storas taisyklių raizginys ir veiksmo trūkumas žaidime jam turi būti kvaili kaip akmuo. lėkštė. Pasiūliau pakeisti kanalą.
„Ne, liko tik 2 padavimai. Noriu pamatyti iki galo“.
Mane visiškai nustebino.
– Žinai beisbolą? Aš pasakiau.
"Taip labai."
„Bet kaip tu žinai apie beisbolą? Tiesiog žiūrėdamas per televizorių?
Viskas, ką galėjau padaryti, tai spoksoti į šį nepažįstamąjį lovoje, žiūrėti į jo ilgą kaktą ir stebėtis, kokie dar keistai slypi jo smegenyse.
„Ne, aš buvau išmokytas žaidimo, kai buvau Old Mutare Mission mokyklos mokinys“, - sakė jis, turėdamas omenyje savo ankstyvą išsilavinimą šeštajame dešimtmetyje. „Buvo amerikietis mokytojas, kuris nemėgo kriketo, todėl nusprendė mus išmokyti beisbolo. Jis nuvesdavo mus į aikštę, pastatydavo pagrindus, o mes žaisdavome kamuolį. Jo vardas buvo Clendon.
– Vadinasi, žinai visas taisykles?
„Taip, aš... Beje, šios rungtynės labai artimos, bet manau, kad „Yankees“ laimės. Jie turi geresnių tešlų.
Viskas, ką galėjau padaryti, tai spoksoti į šį nepažįstamąjį lovoje, žiūrėti į jo ilgą kaktą ir stebėtis, kokie dar keistai slypi jo smegenyse. Dar labiau stebina tai, kad jis geriau supranta žaidimą nei aš. Jis buvo teisus. „Yankees“ buvo geresnė komanda. Tą vakarą jie laimėjo 3:1.
Kalbant apie istoriją apie nuobodžiaujantį baltąjį amerikietį, mokantį juodaodžių Afrikos vaikų beisbolo Manikalando lazdose, ją būtų galima parduoti Holivudui už kokį rimtą banką. Įsivaizdavau Mattą Damoną kaip pagrindinį šio filmo vaidmenį, o norėdami į jo siužetą įkelti šiek tiek įtampos, turėjome įtraukti mokytoją britą. kas nori, kad įspūdingi Afrikos berniukai laikytųsi kolonijinio sporto, pavyzdžiui, kriketo (šį personažą galėtų suvaidinti Kennethas Branagh).
Po to, kai mano Holivudo apmąstymai šiek tiek privertė mano tėvą nusijuokti, mūsų senoji tyla atsinaujino. Jis buvo savo pasaulyje, o aš savo.
Vėliau, eidamas į Mount Baker stotį, nusprendžiau, kad kitą kartą apsilankysiu slaugytojoje Namuose su tėvu ką nors veikdavome kartu, o ne tiesiog sėdėdavome laukdami, kol jis tai padarys mirti. Ir kadangi vienintelis dalykas, kurį jam ir man patiko daryti kartu, buvo klausytis Johano Sebastiano Bacho muzikos, į jo kambarį atsinešiau CD grotuvą. Mūsų mėgstamiausi Gerai temperuotas klavieras; Goldbergo variacijos, jo didžiausių hitų rinkinys; Violončelės siuitos; ir šuoliuojantys Brandenburgo koncertai.
Mūsų bendra meilė XVIII amžiaus vokiečių kompozitoriaus muzikai atrado, kai man buvo 19 metų. Tai buvo Kalėdų sezonas, kuris Pietų Afrikoje vyksta vasarą, ir aš lankiausi Hararėje, Zimbabvėje, iš Gaborone, Botsvanoje. Svetainėje laukiau, kol prasidės televizija (Zimbabwe Broadcasting Corporation, tuomet vienintelė stotis tauta, veikė tarp 17 val. ir vidurnaktį) ir klausydamiesi Brandenburgo koncertų per „Philips“. stereofoninis.
Nebuvo jokios skubos. Vieną kartą buvau laiminga būdama su tėvu, o jis su sūnumi.
Tėvas grįžo iš darbo, bare įsipylė gėrimo (viskio įsigijo viešėdamas Indijoje) ir nustebęs įėjo į svetainę.
"Bachas!" - pasakė jis, ir ne būtent man, o namų stereofoninei sistemai.
- Taip, - pasakiau.
„Šis yra vienas iš mano mėgstamiausių“. Trečiame koncerte tai buvo allegro.
– Tau patinka Bachas? Aš paklausiau.
"Taip taip. Tai taip ritmiška. Beveik turi afrikietišką ritmą“, – sakė mano tėvas.
„Flickr“ (Vladimiras Agafonkinas)
Ir mes sėdėjome ten, aš ant sofos, o jis ant lengvo krėslo, kartu tylėdami klausėmės koncertų, bet tai nebuvo mums įprasta tyla. Priešingai nei po daugelio metų Sietle atradau savo tėvo meilę beisbolui, mano atradimas apie jo meilę Bachui padarė man gilesnį įspūdį. Man ta sporto šaka rūpėjo kur kas mažiau nei jam, bet mūsų žavėjimasis Bacha buvo vienodas. Tai buvo siela į sielą. Mes nebuvome atskiruose pasauliuose, laukdami, kada baigsis, laukdami, kol jis arba aš atsistosime ir išeisime iš kambario. Mes iš tikrųjų dalijomės pasauliu, Bacho muzika. Ir kol grojo Bacho muzikos atlikimai, mes buvome visiškai įsitraukę, visiškai ten. Nebuvo jokios skubos. Vieną kartą buvau laiminga būdama su tėvu, o jis su sūnumi.
Bėgant metams mes vėl ir vėl užmezgėme ryšį su Bachu, sėdėjome kokiame nors kambaryje ir tiesiog klausėmės kūrinio. Seanso pabaigoje dažnai būdavo nedidelis pokalbis: „Ar „Preliudas 1“ nėra pats tobuliausias kada nors sukurtas muzikos kūrinys? Taip aiškiai, paprastai, lyriškai. Muzika beveik groja pati. Tai natūralu kaip upelis. Arba: „Jis net žinojo, kaip atrodys ir atrodys skrendant virš debesų. „Oras“ yra reaktyvinis skrydis prieš lėktuvo išradimą. Arba: „Įdomu, kad trys puikūs juodaodžiai amerikiečių pianistai – Johnas Lewisas, Budas Powellas, Nina Simone – patyrė didelę Bacho įtaką. Nemanau, kad tai nelaimingas atsitikimas. Ten kažkas yra“. Arba: „Aš pradedu galvoti, kad Bachas nebuvo europietis. Jis kuria ne kaip vienas, o kaip afrikietis. Jis tikrai galėjo būti juodas.
„Aš pradedu galvoti, kad Bachas nebuvo europietis. Jis kuria ne kaip vienas, o kaip afrikietis. Jis tikrai galėjo būti juodas.
Ne kartą žiūrėjau į albumo ar kompaktinio disko viršelį, kuriame buvo Bacho piešinys ar paveikslas, ir bandžiau išsiaiškinti, ar jo veidas neturi afrikietiškų bruožų. Niekada neradau.
„Tikrai galite padaryti, kad Shona plaktų tokiu ritmu. Jis nėra išreikštas. Bet jūs galite tai išgirsti, ir tai puikiai tinka. Vokietė yra Shona, kuri ploja“, – sakydavo mano tėvas, o paskui afrikietišku stiliumi plakdavo koncerto ritmu, kad įrodytų savo mintį. (Shona plojimai, kurie buvo daugelio mūsų kultūros būgnų ir šokių stilių pagrindas, turi 2 greitus dvigubus plojimus, kurių rezultatas yra 1-2/1-2, o po to seka trys pakopiniai plojimai, kurių rezultatas yra 1-2-3.)
Iš pradžių klausydavomės bet ko, bet Bach kūrinių, bet bėgant metams atsirinkdavome ir laikėmės mėgstamiausių. Į sesijas įtraukti naujų kūrinių tapo vis sunkiau, nes mes (ar bent jau aš) bijojome, kad vienam iš mūsų tai gali nepatikti, ir tada klausydamas prarastų susidomėjimą, tada atsijungtų ir grįžtų į savo pasaulį, palikdamas kitą vieną Bachas. Tai nebūtų buvę taip blogai pirmaisiais mūsų santykių metais, bet mums senstant ir šių užsiėmimų svarba įgavo svorio, tapo atsijungimo galimybė pavojingas. Nenorėjome rizikuoti. Kai kuriose situacijose pokyčiai yra naudingi, bet ne šioje labai svarbioje situacijoje.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Tai tapo neišsakytu susitarimu, kad jei aš ar mano tėvas pridėsime ką nors naujo, tai turi būti kūrinio interpretacija, o ne pats kūrinys. Pavyzdžiui, 1999 m. lankydamasis Lince, Austrijoje, atradau ir CD parduotuvėje nusipirkau András Schiff interpretaciją apie Gerai temperuotas klavieras, vienas didžiausių meno kūrinių žmonijos istorijoje. Vengrijoje gimusi britų pianistė, kurią karalienė Elžbieta II 2014 m. paskyrė geriausio Britanijos imperijos ordino vadu, kūriniui suteikė dar daugiau ritmo ir jausmingumo. Šiuo įrašu pasidalinau su savo tėvu, nes Klavieras jau buvo įsitvirtinusi mūsų mažo pasaulio dalis. Jam tai patiko taip pat, kaip ir man.
"Ar šis pianistas yra afrikietis?" paklausė mano tėvas.
„Ne, vengrai, bet jis gyvena Didžiojoje Britanijoje“.
„Bet jis skamba labai afrikietiškai“.
Tatjanos Tolstajos kolekcijoje yra trumpa istorija Auksinėje verandoje apie du įsimylėjėlius, kurie negali būti matomi kartu dėl santuokinių priežasčių ir todėl susitinka tik spoksodami į tą pačią žvaigždę naktiniame danguje, būdami skirtingose Maskvos vietose. Pažvelgęs į šią žvaigždę nustatytu laiku, jis žino, kad ji žiūri į ją, ir ji taip pat žino, kad jis žiūri į tą patį. Jie yra sujungti.
Štai tokie buvo mano Bacho seansai su tėvu, kai jis buvo gyvas – iš izoliuotų mūsų pasaulių galvos, tuo pačiu metu išgirstume Bacho spindesį, žinodami, kad kitas buvo užrakintas dalykas. Ir tam tikra prasme taip nutinka ir dabar, kai jis miręs. Aš girdžiu muziką ir esu savo tėvo galvoje. Jis vėl gyvas taip pat, kaip ir mano sapnuose. Šis ryšys nutrūks tik tada, kai aš mirsiu.
Mudede rašė „New York Times“, „Cinema Scope“, „Ars Electronica“, „C Theory“ ir akademiniams žurnalams. Jis taip pat parašė filmo „Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years“ lainerinius. Mudede gyveno Sietle nuo 1989 m. Daugiau apie nepažįstamąjį skaitykite čia:
- Mes tave matėme
- Laukinė Meilė
- 49 geriausių dalykų, kuriuos reikia padaryti šią savaitę
