Mažos Moterys yra ir pragariškas kūrinys, ir siekiamybė pasaka. Nuo tada, kai pirmą kartą buvo išparduota 2000 tiražu, Louisa May Alcott tapo XIX a. Patti Smith, šis pavadinimas buvo trumpinys, apibūdinantis tam tikrą moteriškos idilės tipą; jų ryšių suformuotos seserys o ne pagal socialinis spaudimas, patogumas arba TikTok. Nors niekada neaiškinau savo požiūrio į vaikų auklėjimą kovose, to norėjau savo trims dukterys kai nusprendėme juos auginti saloje prie Meino krantų. Ir, tiksliau, tas romanas tapo sinonimu tam, ko mano dukros norėjo sau.
Beje, atkurti prototipą nėra lengva. Mažos Moterys, knyga apie skurdą ir švelnių dvasių triumfą, dabar skirta an brangi tikrovė.
Su žmona užauginome tris dukras EvaMarie, Oliviją ir Isabelle Meine, bet nė viena nesame iš ten. Ji yra iš Arizonos, o aš užaugau Viskonsine. Niekas iš to nebuvo neišvengiamas. Kai persikėlėme į šią 566 gyventojų salą, tikėjomės suteikti savo merginoms vietą žaisti ir tyrinėti tokią laisvę, kokios nemanėme, kad galime pasiūlyti žemyne. Ir beveik taip viskas pavyko. Merginos, kurių visų maždaug dvejų metų skirtumas, tapo tvirtu socialiniu vienetu. Dažniausiai jie tapo geresni, o kartais ir blogesni
Pirmą kartą mano merginoms susidūrus su Mažos Moterys atėjo savotiška savimonė. Jie pamatė save kažkuo ikoniškame ir priėmė jį arba prisitaikė prie to – sunku pasakyti. Esu knygnešys, todėl norėčiau pasakyti, kad mūsų dukros atrado Mažos Moterys traukdami kopiją nuo lentynos. Ne toks romantiškas. Kai jiems buvo šešeri, aštuoneri ir 10 metų, geras draugas ir kartais auklė peržiūrėjo 1994 m. Mažos Moterys vaidina Winona Ryder. Merginos to ėmėsi, kiekviena skaitė knygą, kai sulaukė atitinkamo amžiaus ir ji tapo virškinama. Vyko didelės diskusijos, kas yra kuris personažas arba koks Meg, Jo, Beth ir Amy derinys.
Šios diskusijos praėjo, o tai dažniausiai daroma mažoje kaimo saloje. Kaip ir marčios, mūsų merginos tapo savo linksmybių gaminimo ekspertėmis. Namas buvo užpildytas Disnėjaus princesė suknelės ir tiaros, rekvizitas pasirodymams, kurie tapo įprastu reiškiniu. Kartą, kai mergaitėms buvo treji, penkeri ir septyneri, mūsų krosnies vaikinas Normas montuodavo naujus radiatorius. Viena iš merginų gimtadienio proga buvo gavusi dovanų „Gulbių ežero“ spektaklį dėžutėje. CD su muzika, tutu, programomis, bilietais ir kt. Merginos padarė plakatą, skelbiantį spektaklį, ant bilietų įrašė datą ir laiką, pakvietė Normą tarp kelionių į rūsį ir atgal. Kai Normas sėdėjo, pasirodymas vyko.
Kitą dieną sutikau Normą. Praėjo penkiolika metų. Jis tai iškėlė.
Kreipimasis dėl Mažos Moterys iš dalies tai kovo šeimai būdinga specifinė geometrija. Yra kampinės meilės, lygiagrečios ištikimybės ir vektoriniai rezultatai. Kai galvojau apie šį rašinį, savo dukras įsivaizdavau kaip trikampio, sudaryto iš trijų magnetų, kraštines. Jos buvo tokios ankštos ir artimos, augdamos kaip „mergaitės“, kartais jos nebuvo pripažintos kaip individai lauke ar namuose (o gal net jame).
Mes palikome šią uolą, porą kartų per metus keliaudami pamatyti šeimos į Niujorką, Arizoną ir Viskonsiną. Merginos lankėsi Brodvėjaus šou. Jie turėjo iPod, tada telefonus, begalę filmų, kuriuos galėjo žiūrėti, ir platų vaizdą, kurį suteikia internetas. Vis dėlto vaikams nuobodu. Jiems pasidarė nuobodu. Ir mes su žmona neturėjome noro užpildyti tų nuobodulio spragų papildoma planuota veikla. Gydėmės nuobodulys kaip jų problemą ir jautė malonumą žiūrėdamas, kaip jie ją sprendžia.
Jie visada darė. Su savo draugu Ješa jie pastatė „Raganų ratą“ miške už mūsų namo. Išmestas stalas, atsitiktinės lentos, buteliai, kuriuos rado miške, kiti įdomūs daiktai, kuriuos jie surinko, žaislai ir iškaba, ant kurios vis dar parašyta: „Nėra berniukų, bet tėtis ir Markas“. Valandos buvo praleistos toje erdvėje kalbant, statant ir tiesiog leidžiant laiką. Tas rankomis nupieštas kvietimas man buvo gilus kvietimas į pasaulį, į kurį daugumai vyrų neleidžiama patekti.
Yra raganavimas Mažos Moterys taip pat – pati korporacija kaip savotiškas mistinis iššūkis status quo. Mano mergaitės tai gavo.
Ir, kaip ir maršų, mūsų merginos kovojo. Mes neleidome šaukti – ir didžiavomės tuo, kad mūsų buityje beveik nebuvo konfliktų, – bet buvome naivūs dėl būdų, kaip seserys gali susidurti viena su kita. Prieš keletą metų tai išaiškėjo. Buvo šiek tiek tiesos ir nedidelio susitaikymo. Mano dukros kovojo rašydamos nedorus raštelius ir slysdamos viena po kitos po durimis. Jie vis dar turi užrašus. Jie saugojo kvitus.
Ir taip yra su tikru intymumu. Jūs laikotės visko.
Merginos turėjo tai išsiaiškinti.
Mūsų 21-ojo amžiaus sala padarė intymumą neišvengiamu ir tam tikra prasme garantavo socialinę patirtį, kuri nebuvo tokia skirtinga, kaip ta, kuri suformavo marčio mergaites, augusias XIX amžiaus konkorde. Gyventi saloje reiškia gyventi ribotoje erdvėje. Ir tai nėra taip blogai. Merginos nuo mažens galėjo kalbėtis su suaugusiais, jų balsas buvo svarbus – tokioje mažoje bendruomenėje vaikams neužtverta siena. Kaimynai visada buvo šalia. Trečią valandą ryto yra keliolika žmonių, kuriems galėčiau išsikviesti pagalbą. Ir nors mes neturėjome kitoje gatvės pusėje pasiturinčio pono Lorenso, siūlančio savo fortepijoną mūsų dukroms groti, mes turėjome Mrs. Hartley, kuris išmokė visas tris merginas groti pianinu. Gyvenimas imituoja meną. Menas iš naujo paleidžiamas kaip gyvenimas.
Žinau, kad visa tai skamba idiliškai, jei ir šiek tiek klaustrofobiškai. Ir tikiuosi, kad tai buvo merginoms. Man tai buvo ir išlaisvinta, ir sunku. Knygų prekybos verslo kūrimas saloje prie Meino krantų nebuvo puikus planas. Net pardavimas internetu buvo atsitiktinis. Piniginiai rūpesčiai tapo nuolatiniai ir aš pasiryžau tuos rūpesčius saugoti nuo merginų, kurios valė namus, prižiūrėjau, sodinau sodą ir pardavinėjau piešinius mano knygyno prieangyje, bet niekada negavau pašalpa. Žinoma, jie žinojo. Tiksliau, jie žinojo, kad aš ne visada būnu jiems šalia, nes buvau per daug prislėgtas nerimo. Apgailestauju dėl to. Kalbame apie tai dabar ir aš esu pirmasis, kuris pripažįsta, kad išdidus, knygiškas ir surištas – Robert March atmosfera – jokiu būdu negali būti.
Pernai, lankydamiesi Olivijoje Vokietijoje, užsukome į viešbučio restoraną, kuriame buvo patiekiamas švediškas stalas. Klausti kainos tikrai neatėjo į galvą. Maistas buvo geras, puikiai praleidome laiką, o po daugybės desertų sąskaita atkeliavo. Aš jį pasiėmiau, už 150 eurų; buvo 250. Aš staigiai įkvėpiau ir aplink stalą tylu. Staiga mes vėl buvome namuose, krosnis užgeso ir aš negalėjau sumokėti remonto sąskaitos, kai ji atvyko. Pasakiau merginoms, kad viskas gerai (ir buvo), bet mačiau, kad jos prisiminė, kada to nebuvo.
Per šias Kalėdas, kai Isabelle iškėlėme iš jos bendrabučio Bostone, vienintelis jos prašymas buvo apsilankyti Orchard House, Louisa May Alcottnamuose 40 minučių už miesto. Mes pasakėme „taip“, nes, žinoma, taip. Namas yra ikoniškas, interjeras ankštas ir kreivas. Izabelės džiaugsmas, kad vėl buvo, buvo apčiuopiamas, išplėtusiomis akimis, vos ištartu žodžiu. Žinau, kad projektuoju, bet ji tiko į erdvę. Jai tai buvo savotiški namai, o seserys ką tik buvo išvykę.
Kur dabar merginos? Išaugo ir dingo. Vyriausia Eva Japonijos kaime moko anglų kalbos. Viduryje esanti Olivija baigia semestrą užsienyje Vokietijoje, prieš grįždama į koledžą Vermonte. Izabelė, jauniausia, yra pirmakursė, studijuojanti vokalą Meine. Teko šiek tiek tempti, bet baigusios vidurinę mergaitės atrado savo kelius. Jie skinasi savo kelius pasaulyje ir, nors su savimi nesinešioja vienas kito rankdarbių, amuletų ar piktų užrašų, akivaizdu, kad jie vienas kitą įsisavino. Jie sutampa taip, kaip ne visi broliai ir seserys.
Naujoji Gretos Gerwig adaptacija Mažos Moterys kovo mergaitės vėl atsiduria dėmesio centre ir persekios jas Oskarų apdovanojimuose taip pat jie persekiojo mūsų svetainę – Winona Ryder, Kirsten Dunst ir Clare danai. Merginos iš prigimties supras, kad tai yra trokštantys personažai, o jaunųjų ir nuo išmaniųjų telefonų priklausomų vaikų tėvai supras, kad istorija yra kažko prarasto portretas. Bet tai yra visos Amerikos svajonė Mažos Moterys vis dar pasiekiamas? Vis dar verta?
Taip, bet tai velniškai sunku. Man patinka, kuo tapo mano merginos, ir nesiilgiu tų dienų, kai jos buvo jaunos, nuobodžiaujančios ir šokinėjančios viena nuo kitos virtuvėje. Jaučiu, kad mums nepavyko tam tikrais atžvilgiais, o kitais – pasisekė, bet galiausiai juos pagrindėme šeimos patirtimi, kurios tam tikru mastu pavydžiu. Kai valgome kartu, valgį vis tiek pradedame – kaip jau beveik du dešimtmečius – daina, kurią perduoda mano žmonos šeima. Mes ją dainuojame, kalbame apie dieną ir planuojame ateitį. Merginos visada turi planų ir nuomonės apie viena kitos planus. Jie turi savo gyvenimus. Jie yra visiškai vieni ir pilnesni kartu.
Ko daugiau gali norėti tėvas?
Craigas Olsonas yra retas knygų platintojas ir rašytojas, daugiausia dėmesio skiriantis kelionių ir knygų sankirtai.
