Pirmą kartą iš daugelio vienišų kurtų kelionių autobusu važiavau kaip pirmos klasės mokinys 1981 m. Mano mama ir tėvas neseniai išsiskyrė ir nusprendė išspręsti šią problemą logistinis bendros globos košmaras išleisdamas mane į rytų kryptį kas antrą savaitgalį. Toje pirmoje kelionėje su nerimu užlipau ant stačių dulkėto sidabro ir mėlynos spalvos amerikruiserio laiptelių ir radau sėdynę už vairuotojo. Kelionė truko dvi valandas, bet man prireikė dar 35 metų, kad suprasčiau, kaip mano tėvai nekenčia vienas kito. Dabar, kai pati turiu pirmoką, geriau suprantu ne tik, kodėl jie priėmė tokį sprendimą, bet ir tai, kad tai leido man patirti pasaulį taip, kaip niekada to nepadarys mano vaikai.
Neapykanta yra vienintelis dalykas, kurį galiu įsivaizduoti, dėl kurio aš savo vaiką vieną įsodinčiau į kurtų autobusą. Nėra taip, kad mano tėvai neturėjo kitų galimybių. Jie turėjo automobilius. Ir, atvirai kalbant, fizinis atstumas tarp jų nebūtų buvę baisi našta, jei jie būtų susitikę viduryje. Tačiau tai buvo susitikimo dalis, kurios jie negalėjo susitvarkyti. Emocinis atstumas buvo per didelis, kad jį būtų galima peržengti.
Tiesą sakant, jie bandė apsikeisti vaikais, kai mano tėvas persikėlė į mažą Kolorado kalnų miestelį, pavadintą Ridgeway, dirbti mokytoju. Mano mama buvo apsistojusi Grand Junction mieste, sausringoje Jutos pasienyje. Pusiaukelėje buvo tinkamai pavadintas Delta, netoli nuo vietos, kur jie susitiko vidurinėje mokykloje.
Deltoje buvo baro automobilių stovėjimo aikštelė, kur jie mane praleisdavo. Penktadienį tai atsitikdavo apie laimingąją valandą ir mano tėtis nuvesdavo mane į barą išgerti dubenėlio spragėsių, kol išgerdavo porą gėrimų, kad nuvalytų pyktį. Tačiau vieną dieną pyktis tiesiog sprogo ten, automobilių stovėjimo aikštelėje. Jie kovojo garsiai ir žiauriai kol aš pasislėpiau automobilyje. Po to buvo kurtas.
Didžioji „Greyhound“ autobuso ironija yra ta, kad jis yra beprotiškai lėtas. Tai buvo tada. Tai dabar. Ir 50 maršrutas, dviejų juostų greitkelis, kuriame mažai pro langą, bet šalavijų užspringę aroyos ir balti šarminiai plotai, nepadėjo. Naktį tolumoje matydavau urano kasyklos šviesas. Tai padėjo praleisti laiką.
Autobuso viduje nelabai buvo ką pamatyti. Bent jau ne ten, kur sėdėjau. Vairuotojai buvo neįdomūs ir rūstūs, nieko panašaus į besišypsančius vyrus televizijos reklamose. Šiurkštiausi keleiviai sėdėjo gale kuo toliau nuo vairuotojo, kad galėčiau juos tik apžiūrėti. Autobuso galas jautėsi pavojingas. Retkarčiais garsiai pasigirsdavo keiksmažodis, o vairuotojas nešvankiai pažvelgdavo į veidrodį. Kai man pasisekdavo, vyresnės moterys palaikydavo man kompaniją. Mane laikinai įvaikintų keliaujanti močiutė. Jie taip pat atsisėdo prie vairuotojų. Jie man duodavo kietų saldainių ir užduodavo klausimų.
flickr / Thomas Hawk
Štai ką 1981-ųjų autobusu galėjo pramogauti pirmokas: tranzistorinis radijas, piešimo bloknotas, Hot Wheels automobilių rankena ir labai trumpos knygelės pradžiai. didžiąja dalimi, nuobodulio jėga varė mane į vidų. Tai paskatino mane sugalvoti istorijas ir dainas. Autobusui riedant ir siūbuojant, savo vaizduotėje sukūriau didžiulius pasaulius. Labai greitai sužinojau, kad bijodamas man nieko neduoda. Sužinojau, kad galiu keliauti kaip suaugęs. Autobuse nebuvo tokio kaip aš.
Kadangi tai buvo anksti mano, kaip skyrybų, gyvenimo pradžioje, tie suvokimai buvo labai svarbūs. Išmokau būti vienas ant kurto ir tai buvo svarbu. Be autobuso esu tikras, kad būčiau kentėjęs dėl kitų tėvų nebuvimo. Bet aš išmokau susidoroti, išmokau skaityti ir išmokau linksmintis – gyventi savo galvoje.
Noriu tų įgūdžių savo pirmokui, bet nenoriu jo sodinti į autobusą. Ką jis darytų, jei būtų ten, o jo Leap Pad būtų pakeistas užrašų knygele ir kreidelėmis? Tikiu, kad jis būtų labai išsigandęs. Sillai, manau, kad jis pasinaudotų šia proga. Jis atviresnis nei aš buvau jo amžiaus, o močiutės būtų visiškai sužavėtos. Vairuotojas negavo nė akimirkos ramybės.
Net jei jis galėtų tai padaryti, aš negalėčiau. Nepaisant mano pačios teigiamos patirties, mano vaizduotė sukurs pačius baisiausius, neįsivaizduojamus scenarijus. Mane pernelyg apimtų mintys apie pavojų. Tapau dar vienu tėvu, tapusiu vakarinių žinių panikos auka.
Tiesą sakant, mintys apie pavojų pristabdė mano jodinėjimą kurtu. Vieną dieną mano kelionės gale keistame, apgriuvusiame autobusų depe Montrose, Kolorado valstijoje, mano tėvas stebėjo, kaip vyras išlipo iš autobuso paskui mane. Jis turėjo ilgus, siaurus plaukus ir nešvarų džinsinį švarką. Jis buvo liesas ir aiškiai girtas. Iš abiejų ausų jam kyšojo didelės baltos popierinės servetėlės. Mano tėvas laikė mane šalia savęs, kai vairuotojas iškraudavo bagažą. „Tas žmogus turi servetėles ausyse“, - pastebėjo jis. Kai jis susirinko mano krepšį, nuėjome užkąsti. Jis paklausė manęs apie žmones, kuriuos per daugelį metų mačiau autobuse.
flickr / Thomas_H_photo
1984 metais nustojau važinėti Greyhound autobusu.
Gebėjimas susidoroti su vienatve ir specifiniu nuoboduliu, kuris kyla su ja, daro gerą suaugusį žmogų. Noriu, kad mano sūnūs galėtų atsidurti be draugijos (skaitmeninės ar kitokios) ir jaustųsi laisvai judėdami po pasaulį, bet negaliu jų tiesiog suvilioti su viliojančiu likimu ar teisininkais. Nežinau, kaip išmokyti savo berniukus laukti bejėgiškumo jausmo arba palikti baimę kelio pašonėje. Galiu bandyti, bet beveik neišvengiamai nepavyks. Aš juk nepirksiu jiems autobuso bilietų.
Tačiau aš stengiuosi sukurti savo berniukams vienatvės kurtą, siųsdamas juos į kiemą be jų mama ar žaislai, išskyrus lazdas, kurias jie gali rasti ant žemės, valandų valandas arba prašydami jų tylėti priežiūra. Bet aš žinau, kad tai yra kitaip ir žinau, kad mano berniukai turi vienas kitą.
Žvelgiant atgal, nemanau, kad mano tėvai buvo baisūs. Manau, kad jie buvo išsigandę. Tačiau, skirtingai nei šiuolaikiniai tėvai, labiausiai juos gąsdino ne ta niūri galimybė, kad tai padarys jų vienintelis vaikas būti pagrobtam iš kurtų autobuso – šis pasakojimas dar nebuvo tapęs Amerikos vaikų auklėjimo senove. Labiausiai juos gąsdino jausmai vienas kitam, kai jie mokėsi būti vieniši. Nenoriu, kad mano berniukai jaustų tą baimę, bet nemanau, kad galiu jų apsaugoti.
