Tarp flanele vilkinčių keleivių, laukiančių įlipti į mūsų lėktuvą į Portlandą, išsiskyrė vyresnis džentelmenas, apsirengęs piloto uniforma. Vešliais ūsais, apvaliais pilvais ir maloniomis akimis jis galėtų būti tėčio žvejybos bičiulis ar brolis.
Jis man nusišypsojo. "Keliauja namo?"
Aš nusijuokiau. "Aš nesu tikras."
Praėjo dvidešimt ketveri metai, bet tėtis laukė manęs, kai nusileisiu.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Istorijoje išsakytos nuomonės nebūtinai atspindi nuomonę Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Aš užaugau a tėvelio dukrelė, laimingiausias šalia jo. Per mokinių atostogas prieš aušrą išvažiuodavome į miško ruošą. Jis sukrovė mane, vis dar dėvėtą antklode, į šaltą savo sunkvežimio suolą. Visą dieną leisdavau spalvindamas arba žaisdamas Pacmaną prie jo biuro kompiuterio, kol jis prižiūrėjo malūną.
Jo įgula sustojo: „Tu šiandien esi bosas?
"Taip!" Aš buvau vienintelis vaikas; Aš visada buvau viršininkas.
Mano tėvai išsiskyręs kai man buvo aštuoneri. Mes su mama persikėlėme į Bay Area gyventi su vyru, kuris taps mano Patėvis. Tėtis vėl vedė ir persikėlė į Portlandą. Aš rinkau dažnai skraidančių mylių, kaip ir kitos merginos pelnė skautų ženklelius. Nepaisant skrydžių, atstumas įtempė mūsų artumą. Kartą per savaitę kalbėti telefonu tapo rūpesčiu. Be el. pašto ar vaizdo pokalbių mano apsilankymai sukėlė pasipiktinimą, nes jie atitolino mane nuo draugų. Jo reiklus darbas reiškė, kad laiką leisdavau su nosimi knygoje, stengdamasis išvengti į uodą panašios pamotės.
Kai man buvo 16 metų, tėčio šeima surengė pikniką. Kol musės zvimbė aplink bulvių salotas, o varnos šliaužė arčiau mėsainių bandelių, pamotė nutempė mane į šalį.
– Kai pasensi, gailėsitės, kad nebuvote su juo arčiau. Ji ką tik neteko tėvo, bet jos balsas nebuvo liūdnas; tai buvo grėsminga.
Aš pavarčiau akis.
„Yra kažkas, ko tavo mama tau nesakė“, - sakė ji.
Tiesiai-A studentai nemėgsta, kai jiems sakoma, kad jie kažko nežino. Vidurvasario karštyje mane atšaldė šaltas prakaitas. „Tu nežinai, apie ką kalbi. Mama man viską pasako!
Tėtis puolė prie mūsų raudonu veidu. Jis apglėbė savo žmoną ir jie nužygiavo nuo manęs.
„Ji tai pradėjo“, – sušaukiau paskui juos. Įsišaknijęs po ąžuolu, širdimi plakant krūtinkaulio narvelyje, laukiau, kol jis grįš ir mane paguos.
Jis niekada negrįžo.
Kelis kartus jis skambino, aš atsisakiau. Išgydyti reikia daugiau nei telefono skambučio tėvų atstūmimas. Jaučiausi išduotas, apleistas. Negalėjau patikėti, kad jis stovėtų šalia manęs, todėl buvo lengviau judėti toliau ir pamiršti, kad jis egzistuoja.
Mačiau jį du kartus per ateinančius 24 metus. Jis atėjo nekviestas į mano vidurinės mokyklos baigimą ir sutepė mano dieną kaip raudona kojinė baltųjų krūvoje. Po dešimties metų per šeimos vestuves merlot mane pakankamai sustiprino pilietiniam pokalbiui, bet sukėlė epišką vėmimo naktį ir kelias dienas trukusias pagirias. Po kelių mėnesių tėčio pavardę iškeičiau į vyro pavardę.
Daugeliui žmonių tėvas yra tas, kuris tave priglaudė nakčiai, išmokė važiuoti dviračiu ir vairuoti automobilį, spoksodamas į tavo išleistuvių pasimatymą, kuris nuvedė tave koridoriumi. Pagal šį apibrėžimą aš buvau be tėvo. Kiekvieną Tėvo dieną aš šeriau. Likusią metų dalį mano bagažas buvo sandariai uždarytas ir giliai palaidotas.
Sulaukęs trisdešimties aš turėjau stabilią karjerą ir santuoką, antspaudu užpildytą pasą ir mūrinį namą su žole apsodintu kiemu savo šunims. Mano gyvenimas buvo palaimingas vanilinis, o ne Rocky Road.
Bet tai neprailgo.
Pasirodo, mama man ne viską papasakojo. Būdamas 33 metų sužinojau, kad pastoju iš donoro, o tėtis nebuvo mano biologinis tėvas. Nors tėtis žinojo, niekas kitas to nežinojo ir niekas niekada neturėjo.
Mokymasis, kad tapau donoro, buvo tarsi įėjimas į pramogų namus, kur veidrodžiai iškreipia, o gravitacija apgauna. Drebėdamas ir sutrikęs troškau būti kaip dauguma vaikų, kurie bet kokio amžiaus galėtų kreiptis pagalbos į tėvus. Tačiau mano sumaišties šaltinis buvo mano tėvai. Aš buvau vienas.
Nors mano donoras buvo anonimas, maniau, kad jis bus atlygis už dešimtmečius trukusią tėčio nebuvimą. Klaidžiojau savo mieste – tame pačiame, kuriame gimė tėtis, ir tą patį, kur aš pradėjau – spoksodama į kiekvieną 60-metį vyrą, kurį pravažiuodavau ieškodama savęs požymių.
Kai DNR testas atvedė mane pas jį, buvau sujaudintas, bet jis – ne. Padėjęs „indėlius“ medicinos mokykloje, jis ketino niekada nežiūrėti atgal.
„Santykiai nėra kortoje“, - sakė jis.
Buvau sugniuždyta.
Iš pradžių, kai sužinojau, kad su tėčiu nesame giminingi, pajutau palengvėjimą. Cukrinis diabetas ir nutukimas nebėra genetinės minos. Be to, buvo prasminga, kad jis neliko mano gyvenime. Bent jau taip sau sakiau. Kai man sukako 40 metų, turėjau suprasti jo pusę.
Nebežinodama, ar net turiu tinkamą numerį, paskambinau jam. Jo pasisveikinimas buvo pažįstamas ir dainingai dainuojamas: „Na, labas!“ – lyg laikas nebūtų praėjęs. Jo lengvabūdiškumas nuginklavo, nuramino. Neturėdami ko prarasti, kalbėjomės atvirai ir nuoširdžiai.
Pirmoje kelionėje į Portlandą, prie upės esančiame alaus sode dėl per daug karčiųjų IPA paklausiau: „Kodėl leidote man jus atstumti?
Jis suspaudė lūpas į vieną pusę ir prisimerkė per vandenį. Tikėjausi, kad jis pakartos sceną iškyloje, paguosdamas žmoną nuo nepastovaus paauglio, suprasdamas, kad emociniai kalneliai neverti pastangų.
„Jūsų laiškas labai aiškiai išreiškė jūsų jausmus“, - sakė jis.
Pramerkiau akis, papurčiau galvą. "Mano laiškas?"
„Tu man liepei likti nuošalyje. Sakei, kad tau manęs gyvenime nereikia, kad turi visą šeimą, kurios tau reikia. Jis gūžtelėjo pečiais iš atleidimo, kurį gali duoti tik laikas.
Perbraukiau pirštais per plaukus ir pajutau randą po to, kai nukritau ir prasivėriau galvą, o jis ir mama kruviną, verkiantį trejų metų mane nuvežė į ligoninę. Norėjau, kad toks ryškus prisiminimas išsipūstų. Ten nieko nebuvo. Aš nebuvau daug laiškų rašytojas; bet pyktis, nepriklausomybė, tikrumas skambėjo pažįstamai.
„Tavo žodžiai mane suglumino“, – pasakė jis. „Buvo per daug skausminga net pagalvoti, kaip pakeisti savo nuomonę. Įkišau laišką į dėžutę ir bandžiau pamiršti.
Už mano akių susidarė spaudimas. Įkandau odą nykščio šone, kad nepravirkčiau. Nemaniau, kad uždarymas apims savo paties kaltės pripažinimą.
Maža mergaitė, kuri tą dieną vaidino bosą, niekada neturėjo galios nutraukti tėvų ir vaikų santykių. Man nepavyko kaip dukra; jam kaip tėvui nepavyko. Mūsų užsispyrimas nuvylė mus abu. Tačiau čia mes sėdėjome vienas priešais kitą.
- Atsiprašau, - pasakiau ir turėjau galvoje. Kai gurkšnojau alų, jo skonis buvo ne toks kartaus, kaip antras šansas.
Sužinoti tiesą skaudėjo, bet ir gydo. Mūsų santykiai dabar yra mažiau tėvo ir dukters nei seni draugai. Mes palaikome ryšį sporadiškai, bet mūsų pagrindas yra per gilus, kad per ilgai nepaisytume. Mes galime atsisakyti visų apsimetinėjimo ir tiesiog būti savimi. Kai išgirstu jo dainuojantį balsą, jaučiuosi lyg būčiau namie.
Amanda Sereni yra rašytojas ir nenoriai dirbantis buhalteris San Franciske, Kalifornijoje. Ji užbaigė atsiminimus apie savo donoro patirtį.
