Ilgam užteko vieno.
Tą kūdikis atėjo į mūsų gyvenimą kaip žemės drebėjimas. Ankstesniais metais mes pastatėme struktūra mūsų bendro gyvenimo. Dviejų žmonių šventykla. Ilgas valandas dirbome, keliavome į užsienį, tvarkėme namus. ir greitai sulankstė drabužius.
Ta šventykla sugriuvo po to Gimdymas, ir mes jį lėtai ir dalimis atkūrėme į kažką Seusso. Tikslas iškreipė nepagrįstą džiaugsmą ir mūsų proto impulsą į struktūrą, kurioje buvo trys mūsų gyvenimai. Aš su mažyliu namuose, vagiu miego laiką, kad galėčiau įeiti į būstinę. Izoliuotas forpostas, bekūnis kalbėtojo balsas darbuotojų susirinkimuose. Mano žmona, balansuojanti tarp naujos karjeros ir naujo biuro, kiekvieną vakarą lenktyniauja namuose, kad pralenktų miegą. Savaitgalius leisdavome laikydami mažyčius pirštelius, treniruodami žingsnius saulėkaitoje, žaisdami žvilgtelėdami aplink puodą, šaukštu dėdami žodžius į kūdikio ausis ir maistą į burną. Ji buvo kikenančių pulkas tarp niūrių kačių.
Mes trys buvome laimingi, ir vieno užteko.
Tada dar vienas žemės drebėjimas. mano
Daugelis padėjo. Tačiau tik vienas kitas žinojo jos balsą, rankas, jos eigą, jos išgalvotus keiksmus, pusiau šauktus iš susierzinimo, jos linksminimus žaidimuose kumščiu į orą, jos nesibaigiantį padrąsinimą: Mano brolis. Jis ir aš kartu su ja praleidome vaikystės valandas, dienas, metus kurdami kažką unikalaus iš daugybės nepaprastų akimirkų. Likome pamatyti tik dviese.
„Aš negalėčiau išsiversti be jo“, - pasakiau. Mano žmona manimi patikėjo, galvojo apie mūsų vaiką. Mums gal ir užtektų vieno, bet kada nors vaikui prireiktų daugiau nei vaiduoklių, kad pamatytų mūsų gyvenimo šventyklą.
Taigi mes pradėjome mintyse daryti vietos kitam žmogui. Mes pradėjo bandyti kurti gyvenimą. Po aštuonių mėnesių malonumas kartojamas kaip laikrodis tapo rūpesčiu. Į kalendorių įsiveržė nekantrumas ir nerimas. Kas keturias savaites – nusivylimas. Ar mūsų kūnai per seno?
Mūsų dukra nežinojo mūsų planų, bet kažkaip žinojo. Naujoje mokykloje, susiradusi naujų draugų, ji užpildė salėje rodomą darbo lapą „Susipažink“. Ji turėjo vieną mamą, vieną tėtį, dvi kates, nulį brolių ir seserų. Širdies skausmas buvo skaičius. „Noriu kūdikio, net jei tai berniukas“.
Galiausiai mano žmonos svaiginantis įtarimas paskatino vaistinėje vaistinės vonios kambaryje atlikti vaistinėje. Ji man paskambino pakeliui į biuro kalėdinį vakarėlį. Jos planai sužlugdyti laimingai žlugo. Visa įsivaizduojama logistika formuojasi mūsų galvose. Pagalvokite, kada: susigrąžinti mažyčius drabužius iš palėpės, tyrinėti automobilių sėdynių apžvalgos, pirkti dažų pavyzdžius darželiui, grafikas motinystės atostogos, pasakyk tėvams, pasakyk tetoms ir dėdėms, pasakyk būsimai didžiajai seseriai, ping-pong vardai pirmyn ir atgal, garsiai juos įgarsindami, lūpomis bandydami formas. Ar tai skamba teisingai? Ar tai tavo vardas? Ar tai tu ten?
Bet kažkas buvo kitaip nei pirmą kartą. Skausmas.
Su gydytoju, žiūrėdamas į ultragarsu ekrane, nieko nematant ten, kur kažkas turėtų būti. Apvaisintas kiaušinėlis pakliuvo į savo kelionę. Nėščia netinkamoje vietoje. Daug medicininių žodžių: negimdinis; plyšimas; kraujavimas. Būtybė ne didesnė už mėlynę, rankos pumpurai laikomi prie krūtinės, viduje jau paslėptos menkos kepenėlės. Viltis kaip mirtina grėsmė.
Apsvaigintas, išsiųstas namo su klaidingomis naujienomis, kuriomis reikia pasidalinti, nesidalinti mandagioje kompanijoje. Sakiniai, kurių niekas nenori girdėti. Sakinius mes kalbėjome tik su artimiausia šeima, mūsų balsai silpni.
Gydytojas paskyrė kitą laiką procedūrai. Kažkas greitai ir skausmingai sunaikina audinį, kurį jos kūnas sukūrė, kad pasveikintų apvaisintą kiaušinėlį, kuris niekada neatvyks. Norint sustabdyti kiaušinėlio augimą, reikėjo pagauti ką nors toksiško. Į ligoninę atvykome likus keturioms dienoms iki Kalėdų. Mes sėdėjome ant lovos, judriame kambaryje už užuolaidos. Mano žmona buvo su chalatu. Buvau su įprastais drabužiais. Skirtingai nuo operacijos, kuri prieš ketverius metus atvedė mūsų dukrą į pasaulį, aš nebūčiau kambaryje. Apkabinimai ir ašaros, mano lūpose nėra žodžių, kurie turėtų prasmės. Neregėta slaugė akimirką užpildė aštriu nurodymu. Turi laikytis grafiko.
Vėliau parsivežiau žmoną namo. Vietoj kūdikio ji nešėsi siaubingą liepsną. Ji gulėjo lovoje, jai skaudėjo širdį, galva buvo miglota nuo anestezijos. Visur ašaros. Mes buvome kalti dėl sielvartas. Mes pažinojome žmonių, kurie pagimdė pilnalaikius kūdikius ir palaidojo juos po kelių dienų. Žmonės, kurie praleido metus ir turtus bandydami a nėštumas kad niekada neatvyko. Žmonės, praradę vaikus prieš jų amžius tapo dviženklis.
Bet mes negalėjome padėti. Mes apraudojo idėja, lūkestis. Vardas, kurio niekada nekalbėtume, didžiosios seserys knygos, kurių niekada nepirktume. Liūdėjome dėl didžiausios nesėkmės. Ne replikacijos klaida, o ne ląstelių dalijimosi skilimas. Tiesiog netinkama vieta. Liūdėjome tikrumu, mintimis sprukdami į priekį. Tai gali pasikartoti, ne vieną kartą. Ar rizikuotume tuo? Ar galėtume ištverti dar vieną šio skausmo, sielvarto ir kaltės kokteilio raundą? Kiek laiko galėjome prarasti, bandydami ir žlugdami, kol biologija nenusisektų?
Dukrai, daugumai kitų žmonių laikėme kaukes. Tai buvo advento, pasiruošimo atvykti metas. Buvome įstrigę atsisveikindami. Mano žmona sėdėjo šalia manęs suole, galva ant peties, svoris ant manęs, be žodžių maldavo, Ar paimtum į vieną pusę? Kitaip per sunku. Giesmingas džiaugsmas pasauliui, apsilankymai pas Kalėdų Senelį, saldus šiltas angelo formos sausainių kvapas, kūdikio pirmųjų Kalėdų papuošalai – mano, jos, mūsų dukros. Sukurti kelių šou vakarėlių grandinę uošviai, tik stovimas kambarys, keturios Airijos katalikų kartos vienu metu 20 pokalbių, šilti savitarnos pasiūlymai – atsiprašau, pradėjome be tavęs — kitu adresu, nešdamas netikros šypsenos liūdesio sezono sveikinimus.
Buvo per daug imti. Su dukra pabėgome į vakarus per didelę upę iki papėdžių ir riedulių. Vieta, kur vanduo teka iš uolų, šiltas kaip apkabinimas, užtenka užpildyti didelius baseinus, kuriuose plūduriuoja žmonės, pakabinti nuo gravitacijos senoviniu ritualu. Gėriau iš trykštančios žemės ir pripyliau butelius parsinešti namo. Mes trys vaikščiojome per mišką, o naujaisiais metais nužingsniavome į kalnagūbrio viršūnę, žiūrėdami į slėnyje išsidėsčiusį miestą, kurio nepažįstame. Nufotografavau juos dviese, žmoną ir dukrą, besišypsančias kartu, besišypsančias iš tikrųjų, o mes trise pradedame atstatyti.
Grįžusi namo, mano žmona rado jėgų pasidalyti savo liūdesiu ir įstojo į slaptą draugiją. Moterys, kurios nešė tas pačias nepasidalinančias naujienas, kurios gedėjo, žinojo blėstančio nėštumo prisiminimą. Kiekvieną savaitę ji grįždavo pas gydytoją, kuris atlikdavo latako liepsnos tyrimus. Jos pačios saugumas nebuvo užtikrintas, kol ji nebuvo visiškai užgesinta. Ji sėdėdavo laukiamajame, aplinkui apvalūs pilvai. Lengvas pasiteisinimas prišaukti kartėlį. Vietoj to, tiesioginis pasisekimas sėkme numalšino baimę. Kas septynias dienas matydama tuos pačius padrąsinančius veidus egzaminų salėje, aš ją pakylėjau taip, kaip negalėjau. Patirties sesuo paėmė jos ranką, paskatino ją bandyti dar kartą.
Kitą adventą ruošėmės atvykimui. Mūsų antras vaikas gimė viduržiemį, vidurnaktį. Vėliau tą dieną jis pakėlė galvą nuo mano peties ir sušuko. Stiprus nuo pirmųjų valandų. Pasodinome jo seserį ant sofos, paguldėme ant kelių. Ji plačiai nusišypsojo. Mama ir tėtis padėjo pamatus dviem priešais mus esantiems kūdikiams, kurių širdyse niekada nesutikome.
