Štai mes, aš ir berniukas, einame į biblioteką. Tai nėra toli. "Kiek laiko mes ten atvyksime?" Apie 10 minučių. "Ne 15?" Ne. Tik 10. "Ne 30-20-50-šimtas?" Ne. Daug mažiau.
Pažiūrėkite į geltonas gėles. Štai keletas mėlynų. Argi jie nėra gražūs saulėje? "Bet kiek lonnnngggggeeerrrrrr?" Apie 9 minutes.
Štai mes, aš ir berniukas, einame namo. Viskas nuokalnėn. „Man skauda kojas! Kada mes ten būsime?" Dvi dienas. "Negali būti! Ne dvi dienas! Tu juokauji!" Po dviejų dienų grįšime namo. "Ar tai antradienis?" Antradienis buvo vakar. "Kada vėl bus vakar?" Niekada. Vakar dienos čia daugiau niekada nebus. "Kaip tai?" Galime judėti tik į priekį.
Štai mes, aš ir berniukas, diena iš dienos, esame įstrigę akmeniškojo supratimo apie laiko ypatumus. Kiek rytojaus iki savaitgalio ir kodėl dingsta vakarykštė diena? Kiek minučių yra 10 ir kodėl tai vyksta greičiau, kai smagu? Du plius du yra keturi, bet du plius trečiadienis yra penktadienis. Kiek gimtadienių iki Kalėdų? Ar tada bus vasarą? Kiek sekundžių-minučių-valandų? Kiek liko iki šokių dienos? Kada yra pasakojimo laikas? Dabar? Vėliau? Kitą savaitę? Valgyk savo vynuoges.
Tai trečiadienis. Berniukas to nežino, nors žino, kad vakar buvo antradienis. Jam laikas plaukia kaip mažas laivelis uoste. Jis girgžda ir svyra, o kartais atsitrenkia į tai, kas vadinama LunchTime arba TimeToGoToSchool arba TimeForMamaToComeHome. Laivas niekur nekeliauja. Jis vingiuoja aplinkui, vinguriuodamas per šabloną, kuris niekada nesusikoncentruoja.
Geriau sakant: vaikinas laiką mato taip, kaip aš viską matau be akinių. Dėmė per kambarį sujuda nuo sofos, slenka grindimis iki mano kojų, virsta kažkuo su kailiu. Tai slegia prieš mane, kol aš nesuprantu. Katė. Taip berniukui artėja trečiadienis. Miglotas daiktas, neturintis prasmės, kol jis nėra šalia jo. Čia pat šiuo metu.
Vynuogės dingo. Kitas dalykas sklando ore, kažkur prieš penktadienį, sukasi danguje, sustoja, sulenkia sparnus į nardymą, tupi ant peties. "Aš vis dar alkanas!" Kitas dalykas turi būti pietų laikas.
Vėliau jis išeina iš savo kambario su raudonu guminiu laikrodžiu ant riešo. Prizas patiekale iš Subway. „Mano laikrodis sako, kad 90–12“. Geros naujienos. Tai reiškia, kad esame laiku. "Kada mes vėluojame?" Antrą valandą. Žiūri į laikrodį, žiūri į Rozetos akmenį, nori pašokti nuo skaičių. "Ar tai po 10 minučių?"
Aš žinau atsakymą. Žinoma aš galiu padaryti. Niekada nežinojau, kada įvyks „The Next Thing“. Žinau rytoj ir 10 minučių pasivaikščiojimus ir dviejų valandų važiavimą. Žinau vėliau šį vakarą. Kitą savaitę. Rudenį. Po tavo gimtadienio. Prieš Helovyną. Po ketverių metų.
Aš esu raktas, orakulas.
Tačiau net orakulą galima suklusti. "Kada aš mirsiu?" Nežinau, mieloji.
Jo veidas sako, kad tai bananai ir beprotiškos kalbos. Jei Velykos dar po 20 minučių ir po dviejų savaičių, tada aišku, kad visi įvykiai vyksta pagal tvarkaraštį, kurį aš suprantu, nors jis ir ne. Kalendorinės dienos susikerta, įdubimai sienoje pakyla aukštyn, lietus, tada sniegas, saulė ir vėl lietus. Jei žinau slaptą bėgančių dienų kodą, turiu žinoti, kada jos baigiasi.
Deja.
Taigi berniukas perima vieną paslaptį, kurią laikas slepia nuo tėvo. Jis pristato mirtį savo valia. Susmulkinkite skruzdėles, sutramdykite sraiges, nuskinkite gėles. Laikas tau mirti, ramunės. Tačiau traukite nuo pono Bitės ir jo draugų, tų neaiškių ir nenuspėjamų karių, pasiruošusių mesti durklus. Prisimink, kadaise jie tave nuleido prie tvenkinio toje vietoje, kur mes gyvenome. – Tada man buvo keturi, du, trys, ar vienas? Du. – Bitės yra blogiukai, tiesa? Bitės yra geros. Be bičių, be braškių. "Bitės gamina braškes?" Kažkaip. Jie tiesiog nori likti vieni dirbti. Kaip ir mama. Nežeisk jų ir jie tau nepakenks. – O kaip su skruzdėlėmis? Skvošas juos. Jie vagia sumuštinius! "Aš užmušiu skruzdėles!"
Apie tą trečiadienį. Ar tai svarbu? O gal ir ne. Mama turi žinoti, kad yra trečiadienis, nes ji turi susitikimą. Trečiadienis – bet kuri kita diena kitoje galaktikoje, vilkų būryje, žuvų būryje, man namuose. Laikas: gaminti pusryčius, išsivirti kavą, plauti indus, supakuoti pietus, išvalyti kraiko dėžes, nusiprausti, nusiskusti, valytis dantis, apsirengti, važiuoti į mokyklą, grįžti namo pradėti skalbti, šiek tiek rašyti, pavalgyti pietus, išsiplauti indus, važiuoti į mokyklą, važiuoti į pamokas-praktiką-pavedimus, grįžti namo skalbimas, vakarienės ruošimas, žaidimas kieme, maudynės, indai, „Twitter“ laiko juostos neviltis, dantų valymas, griūti lovoje, vėl pabudus gaminti pusryčiai.
Kita diena. Toli nuo namų, gyvybe trykštančiame miške. "Ar viskas miršta?" Viskas. Vyras autobuse, moteris bakalėjos parduotuvėje, arkliai, triušiai, krabai, medžiai, gėlės, žuvys, krūmai. Net mamos telefonas. Jie visi mirs. Kiekvienas paskutinis iš jų. Nežinome kada. Išskyrus telefoną. Tai ruošiasi.
"Net aš?"
Atsiklaupi, žiūri į blyškiai mėlynas akis, baltas toks skaidrus. Plaukai sušukuoti ant lygios kaktos, išpūsti riebūs skruostai. Netgi tu. Tu taip pat mirsi. "Kada?" Tikiuosi, kad po 30–20–50 šimtų metų.
Atsakykite kitaip: štai berniukas laksto kalnų tako uolos pakraščiu, per toli pliaupia į marias ir šoka galva stačias nuo sofos ant grindų. "Kada man bus penkeri?" Niekada, jei aš atsuksiu tau nugarą ilgiau nei aštuonioms sekundėms, tu, mažas pabaisa.
Štai mes, aš ir berniukas, stovime tarp aukščiausių medžių pasaulyje. Šis auga jau du tūkstančius metų. "Kiek tai yra?" Daug. "Daugiau nei 30-20-50 šimtų?" Daug daugiau. Ilgiau nei bet kuris žmogus kada nors gyveno. Ilgiau nei automobiliai ir lėktuvai bei Thomas traukinys. "Prieš T-Rexą?" Ne taip ilgai. Štai dar vienas medis. Tai nukrito. Jis jau neaukštas. Dabar jis ilgas, guli ant šono. Nustumtas vėjo. "Kada?" Prieš tau gimstant. "Ar tai mirė?" Taip. Bet tai vis dar čia. Ir šalia yra mažasis. Kada nors didelis.
Mums ji laike egzistuoja kitaip, šią akimirką. Aš laikausi pasimatymo sezono metu per metus. Berniukui tai nukeliauja į vakardieną. Tai, kas nutiko kažkada ne dabar. Bėgant dienoms, jis judės žemyn, vakarykštis atgal. Galų gale jis gali išnykti. Kitaip būtų per daug vežtis. Galime judėti tik į priekį.
Laikas eiti.
