Tai redaktoriai vadina amžinai žaliuojančia istorija. Jis nėra susietas su naujienų ciklu, todėl, kai patogu, gali būti paleistas arba iš naujo reklamuojamas skaitytojams. Paprastai amžinai žalios istorijos veikia, nes joms trūksta skubos. Ši istorija apie skerdimą – ne. Markas Bardenas, kurio sūnui Danieliui 2012 m. buvo septyneri metai, kai jis buvo nušautas Sandy Hook pradinėje mokykloje, kiekvieną dieną atsibunda su skubos jausmu. Tačiau Markas pirmasis pripažintų, kad visas neatidėliotinas darbas, kurį jis atliko su Sandy Hook Promise, organizacija, kurią jis padėjo surasti netrukus po Danielio mirties, nesustabdė šaulių. Čia yra skubu, bet neaišku, kas bus po to.
Pagal Ginklų smurto archyvas, 11 943 žmonės žuvo dėl smurto su ginklu ir beveik 25 000 buvo sužeisti po to, kai Adam Lanza sumušė 20 studentų, šešis suaugusius darbuotojus ir save. Iš jų 559 buvo vaikai iki 11 metų, beveik 2500 buvo vaikai nuo 12 iki 17 metų amžiaus. Buvo 277 masiniai susišaudymai, apibrėžiami kaip keturi ar daugiau žmonių, nušauti, sužeisti ar nužudyti. Koncertuose, bažnyčiose, gatvėje, savo namuose, lovose, svetainėse, žmonių vaikai -
Tai dvi valandos kelio automobiliu nuo Bruklino, kur gyvenu su žmona ir dviem vaikais, iki Niutauno Konektikuto valstijoje, kur Markas vis dar gyvena su žmona Džekiu ir dviem išgyvenusiais vaikais. Važiuodama velniškai nervinausi. Niekada sąmoningai nesutikau tėvo, kurio sūnus buvo nužudytas. Toks stiprus sielvartas yra pavojingas ir magnetinis, o tai yra viena iš priežasčių, kodėl šaudymo aukų tėvai ir vaikai dažnai lieka izoliuoti. Norėjau susitikti su Marku ne iš įkyraus smalsumo, o iš susižavėjimo ryžtu, kuriuo jis asmeninę tragediją bandė paversti politiniais veiksmais. Vis dėlto aš esu tėvas ir negalėjau susimąstyti, kas atsitinka po to, kai atsitinka blogiausia. Tragiškai, Markas žino.
Markas Bardenas, „Sandy Hook Promise“ vykdomasis direktorius, laiko savo velionio sūnaus Danieliaus, kuriam buvo septyneri metai, kai susišaudė Sandy Hook pagrindinėje mokykloje, nuotrauką.
„Sandy Hook Promise“, įsikūręs gražiame baltame išklotame name netoli pagrindinio Niutauno prekybos centro, jaučiasi jaukiai. Po to, kai mane sumurmėjo registratūros darbuotoja, einu į viršų ir randu Marką, sėdintį prie ilgo stalo ir per garsiakalbius klausantį džiazo.
Markas yra negyvas Michaelio Keatono skambutis arba būtų toks, jei Michaelas Keatonas būtų rokenrolo muzikantas. Markas turi glaudžiai kirptus žilus plaukus ir dėvi Chuck Taylors ir flanelę kaip žmogus, kuris niekada neturėjo marškinėlių. Prieš Sandy Hooką Markas dirbo sesijos gitaristu Nešvilyje ir Niujorke ir reguliariai grojo šiame mieste. Po daugelio metų gastrolių su tokiais šalies atlikėjais kaip Dougas Stone'as, „The Cox Family“ ir Michaelas Martinas Murphey'us jis su žmona Jackie, pedagoge, apsigyveno Niutaune ir pradėjo rutiną. Markas užsitraukė darbą po mokyklos iškritimo. Naktimis, kai žaisdavo, jis dažnai grįždavo namo 2 valandą nakties, greitai pamiegojęs prie greitkelio, o keldavosi 6 valandą ryto, kad nuvežtų vaikus į mokyklą. Iki 2012 m. trys jo vaikai lankė tris skirtingas mokyklas, todėl tai tapo daugiapakopiu logistiniu iššūkiu.
„Įjungta kad ryto, Kalėdų sezono metu, buvome šiame naujame tvarkaraštyje, kur jie trys turėjo savo tris skirtingus autobusus su trimis skirtingais išlaipinimo būdais“, – prisimena Markas. „Bet tai buvo pirmas kartas, kai ėjau Džeimsu į autobusą, kai atėjo Danielis. Ką tik buvome išėję pro namo duris ir už nugaros girdžiu mažus žingsnelius. Tai buvo Danielis, kuris atsikėlė ir išbėgo iš namų, jis bėgo už manęs su pižama ir apsivilko šlepetes. jo mažytės kojytės ir aš paklausiau: „Bičiuli, ką tu veiki? ir pasakyk jam, kad aš jį myliu.“ Taigi mes nuvedėme Jamesą į autobusą, o Danielius apipylė jį meile ir meile ir grįžome į namas. Aš pasakiau: „Žinai, kad vis dar tamsu. Labai anksti nori grįžti miegoti? Tu turi laiko, galėtum kurį laiką grįžti į lovą.“ Jis pasakė: „Ne, tėti, tai suteikia mums daugiau laiko prisiglausti“.
Iš emocijų ir liūdesio trykštantį Marko balsą svarbu išgirsti, nes toks nuostabus skerdynių mastas, koks įvyko Niutaune, pritraukia stebėtojus – ir mes visi esame stebėtojai – turime būdą atsispirti smulkmenoms, mažiems ir giliems būdams, kuriais vaiko mirtis paliečia kiekvieną tėvų centimetrą ir milisekundę. gyvenimą. Markas man sako, kad praradimo jausmas yra toks pat neapdorotas, kaip ir prieš penkerius metus. Kai jis man tai pasako, jo balsas tampa drebantis ir griežtas. „Aš vis dar esu tokioje nežinioje: „O Dieve, ar tai tikrai atsitiko?“. Jo žodžiai sudaro subtilią sruogą per neatvėsusias ir vulkanines emocijas. „Aš vis dar atsibundu ir galvoju: „Prašau pasakyti, kad Danielis vis dar yra savo kambaryje koridoriuje.“ Kiekvieną rytą turiu iš naujo susipažinti su šia siaubinga realybe.
Markas visa tai sako sėdėdamas anodino konferencijų salėje, kurią pasirinko šiam pokalbiui, ir prieš a Manilos aplankas, kuriame yra atspausdintos jo sūnaus ir jo dviejų gyvų vaikų – Natalie, kuriai dabar 15 metų, ir Jameso, dabar – nuotraukos. 17. Jis išstumia paveikslėlius iš aplanko, pateikdamas jas man kaip memento mori ir įrodomuosius eksponatus. Pačios nuotraukos yra nepaprastos, kitaip nei tūkstančiai momentinių vaizdų, kuriuos aš ir visi kiti tėvai užima savo telefone. Viename jo vaikai išsišiepia vienas kitą apkabinę. Kitoje Danielis šypsosi vaiko, kuriam liepta nusišypsoti už paveikslėlio, šypsena, su tarpdančiomis dantimis ir rankose laiko savo mėgstamą gyvūno iškamšą Nindzė Katę.
Paskutinį Danielio rytą taip pat nebuvo nieko nuostabaus. Markas aprašo, kaip glaustosi su sūnumi priešais Kalėdų eglutę ir žiūri į saulę 2012 m. gruodžio 14 d. „Aš padariau šią nuotrauką tą rytą, tą nuostabų saulėtekį ji buvo persiko spalvos, oranžinė ir rožinė“, – sako Markas. „Turiu tą ryto nuotrauką, taip pat nufotografavau eglutę. Kiekvieną savo gyvenimo minutę praleisiu norėdamas, kad būčiau nufotografavęs Danielių.
Ką Markas dar turi apie Danielių, be nuotraukų aplanke priešais mane, šiuos prisiminimus? Jis turi ryškiai geltoną futbolo šalmą, kurį Danielis dėvėjo kaip dviratininko šalmą. Jis sako, kad kartais apžiūri, ar nėra Danieliaus braškių šviesių plaukų sruogų. „Manau, kad jo maža gyva DNR yra tuose plaukuose, – sako jis man, – tai kažkas apčiuopiamo, aš žinau, kad tai skamba tiesiog beviltiškai, tiesa? Tai daro ir tai yra būtent tai, ką aš daryčiau. Prarasti vaiką - ne, ne prarasti, tas patogus minkštiklis — iš tavęs atimti vaiką reiškia būti nuteistas visam gyvenimui. Būtų malonu manyti, kad Markas tą neviltį ir liūdesį pavertė veiksmais, bet to nepadarė. Jis vis dar beviltiškas, liūdnas ir labai piktas. Jis tiesiog atsisakė būti tų emocijų paralyžiuotas. Jis netransmutuoja; jis juda į priekį, nors į priekį yra pernelyg linksmas blizgesys. Jis juda. Užtenka.
Sandy Hook Promise buvo įkurta praėjus kelioms savaitėms po žudynių. Iš pradžių, sako Markas, grupės strategija buvo orientuota į Hartfordo, o paskui Vašingtono politikų lobizmą, kad būtų uždaryti. spragas atliekant federalinius asmens patikrinimus ir specialius reglamentus, pvz., ribojančius didelės talpos žurnalus, tokius kaip Adam Lanza naudojamas. Tačiau Marko siaubui ir 90 procentų amerikiečių, kurie palaiko tuos pokyčius, siaubui, įstatymo projektas nebuvo priimtas. Markas prisimena tas dienas. „Turiu tiek daug pykčio ir įniršio, bet neturiu kur eiti, – sako jis, – tu tiesiog nori supurtyti žmones. Metai nesėkmės Markui yra apkartintos ir parodo, kokia didelė takoskyra tarp žmonių, kurių gyvenimas sugriuvo, ir žmonių, kurie neturi.
Jei 20 moksleivių ir šešių pedagogų mirtis Kongresui nepakenkė, mažai tikėtina, kad taip pat 11 293 kūnai. Tai ne tik masto klausimas, bet ir susidūrimas su fraktaliniu siaubu, kurį sukėlė kiekviena iš tų mirčių – arba atsisakymas tai daryti. „Jei jie galėtų, tik akimirką, – sako Markas, – pajusti tai, ką jaučiu aš, pokalbis būtų kitoks. Taigi jis ir toliau eksponuoja jo sielvartą, išmeskite Danieliaus nuotraukas iš jo Manilos aplanko visiems, kurie pamatys, važiuos ašarų kalnagūbryje ir išmeskite savo kančia. Jo asmeninė strategija remiasi viltimi, kad net rezonanso atgarsio tų, su kuriais jis kalba, širdyse gali pakakti paskatinti juos veikti.
Tačiau kaip organizacija Sandy Hook Promise perjungė pavaras. Su jais jie išmokė daugiau nei 2 milijonus jaunuolių ir suaugusiųjų LaisvasŽinokite ženklus programas. Programos apima Pradėkite nuo Helloir Pasakyk ką nors kuri skatina mokinius bendrauti su tais, kurie atrodo izoliuoti, mokyti juos atpažinti įspėjamuosius ženklus asmenys, kuriems gali kilti pavojus susižaloti save ar kitus, ir pasakyti patikimam suaugusiajam, kad jis gautų jiems pagalbą prieš įvyksta tragedija. Organizacija labai rūpinasi, kad neužliptų ant kojų pirštų. Šiandien ji tiesiogiai kalba mokiniams ir pedagogams: „Taip“, – sako Markas, su atkakliu kariu, – „mes nesame NRA taikinys, nes didžiausią dėmesį skiriame mokyklos saugai. Galite pasinerti į šią organizaciją taip, kaip tik norite, ir niekada nematysite, kad mes pasisakome už tai, kas netgi kelia kompromisą ar apskritai pažeidžia kieno nors teisę turėti savo ginklą. Esame švarūs“. Tiesą sakant, Markas net atsisako tarti žodį ginklo valdymas.
„Mes nevartojame C žodžio“, - sako jis, - „Mes sakome, kad ginklas turi smurto prevenciją“.
Manau, kad antžmogiškam žmogui reikia gedinčio tėvo, ryškaus politinio aktyvisto ir taip pat vienišių, tokių kaip Adamas Lanza, jo sūnaus žudikas, gynėjas. Strategija turi būti praktiška ir veiksminga – jei negalite valdyti ginklo, padėkite už jo stovinčiam asmeniui - bet tai verčia Marką įsileisti Adamą Lanzą į savo užuojautos ratą. Markas sako, kad tai padaręs galvoja apie Danielių.
„Vienas iš dalykų, apie kurį aš nemiegu naktį vis dar galvoju, yra tas vaikinas, kuris nušovė ir nužudė mano mielą mažylę. Danielis buvo siaubingai, chroniškai socialiai izoliuotas“, – sako Markas, nutrūkęs balsas kaip pažįstamas rifas. „Aš visada galvoju, kad jei kas nors, kaip mano mažasis Danielis, tai padarytų, kaip jis eitų ir atsisėstų šalia žmogaus, kuris buvo susikompromitavęs arba jaučiasi nematomas. ir atsisėskite su jais ir priverskite juos jaustis įtrauktais, jei kas nors, pavyzdžiui, Danielius, galbūt dar kartą pasikalbėtų su tuo vaikinu, jis būtų galėjęs padaryti viską skirtumas“.
Po Danielio mirties Markas beveik nustojo groti muzika. Iš dalies jis buvo tiesiog per daug užsiėmęs Sandy Hook Promise, bet taip pat, kaip jis paaiškino, muzika yra švelni ir pažeidžiama, ir jis buvo tiesiog per daug įskaudintas. Po penkerių metų jis sako: „Aš vis dar bandau grįžti prie to“. Net klausydamas dainų, ypač tas, kurios Danieliui patiko, pavyzdžiui, Steely Dan „Turn That Heartbeat Over Again“ ir kai kurios Alison Krauss dainos, yra skausminga. Tačiau pastaruoju metu jis grįžo į pasirodymą. Jis ir jo dukra Natalie grojo atviru mikrofonu, kurį ji surengė kitą savaitę kampanijai pavadinimu„Koncertai visoje Amerikoje, siekiant nutraukti smurtą su ginklais“. Markas grojo gitara, o ji dainavo Timo McGraw melodiją, o jos balsas buvo gana plonas per jo pirštą.
Į Bardenų gyvenimą grįžo normalumo šydas. Džeimsas kiekvieną rytą veža Natali į mokyklą ir kiekvieną rytą Markas atsisveikina su jais. Tačiau stovėdamas lauke jis svarsto, ar tai bus paskutinis kartas, kai jis juos pamatys. Galų gale, kai įvyksta tai, kas neįsivaizduojama, tai nebeįsivaizduojama.
Kitą dieną po to, kai Džeimsas išėjo į mokyklą, Markas šlavo virtuvės grindis. Dalyvaudamas fizikos pamokoje, Jamesas bandė parodyti, kad sulaužius makaronų gabalėlį jis niekada netrūksta į dvi dalis. Nedidelis gabalas visada lūžta viduryje. Jamesas išbandė savo teoriją su pora savo pusbrolių virtuvėje – keliomis Jackie seserimis persikėlė į Newtown po 2012 m., todėl grindys buvo padengtos spagečių skeveldromis, įdėtos į sunkiai nušluojamą vietos. Radęs juos, jis pagalvodavo: „Jei, neduok Dieve, kas nors iš mūsų atimtų Džeimsą, šis kvailas, mažas sulaužytas makaronų gabalėlis įgautų visiškai naują prasmę. Aš jį saugočiau ir saugočiau, ir tai taptų brangiu jo gyvenimo prisiminimu.
Taip aš visada įsivaizduosiu Marką, sėdintį ne konferencijų salėje, o stovintį savo virtuvėje ir vis dar gyvenantį Adomo Lanzos kulkos trajektorija. sudėtingų politinių faktų uodegos galas, lobistų armija, pinigų ir įtakos raizginys, rajono linijų ir siaurų interesų netvarka ir ideologija. Tai vyras, turintis du gyvus vaikus ir vieną negyvą sūnų, laikantis gabalėlį spagečių ir mąstantis, kaip kažkas sugenda.
Naujamiestis – vaizdingas, ypač rudenį, kai ramios gatvelės nusėtas ryškiai raudonais klevo lapais. Važiuodamas namo grįžau į paskutinį Danieliaus rytą; šakos turėjo būti nevaisingos. Pagalvojau apie Marką, kuris stebi, kaip keičiasi metų laikai, bet amžiams atsiduria žiemai. Galvojau apie medžius, lapus ir visžalius augalus, ir tikrai bus daugiau vyrų, amerikiečių, tokių kaip Markas. Taigi aš važiavau šiek tiek greičiau, kad iki tamsos parskrisčiau namo pažiūrėti ir pabučiuoti savo sūnus.
