Tai buvo sindikuota iš Žydų žurnalas dėl Tėviškas forumas, tėvų ir influencerių bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el TheForum@Fatherly.com.
Mano tėtis buvo kaip niekas kitas.
Jis buvo pasiekęs CPA. Tai savaime gali neatrodyti taip neįprasta, bet kiek žinote buhalterių, kurie taip pat yra įgudę išgyventi dykumoje? Jis galėjo atpažinti visus gyvūnų pėdsakus ir nuskriausti. Jis žinojo, kuo skiriasi nuodingoji gebenė ir nuodingasis žagrenis. Jis išmokė mane lipti uolomis ir matyti laiką žiūrėdamas į saulę. Jis buvo nuostabus mokytojas. Ten, miške, pas tėvą, jaučiausi kaip Pokahontas.
Kartą ėjome keliais geležinkelio bėgiais. Iš tolo išgirdome traukinį ir jis artėjo prie mūsų. Tėtis išsitraukė iš kišenės krūvą centų ir padėjo ant takelio. Traukinys griaudėjo su tokia jėga ir triukšmu! Jis pasiėmė centus. Dabar jie buvo plokšti ir ploni.
Žiūrėjau į jį nustebęs: „Tėti, iš kur tu viską žinai?
„Armija“, – buvo jo atsakymas.
Tada buvo tas laikas, kai mama sirgo, o tėtis ruošė pusryčius. Mano tėvas niekada nuėjo į virtuvę, net ne kolos. Tačiau tą konkretų rytą mama karščiavo, todėl tėtis sklandė virš karštos viryklės ir plakė kiaušinius į keptuvę.
Buvau šoke. – Tėti, aš nežinojau, kad tu moki gaminti.
„Žinoma, aš moku gaminti. Aš galiu viską“.
„Viskas? Kaip jūs visko išmokote?"
"Armija."
„Aš parklupdžiau Hitlerį ant kelių. Taigi nemanykite, kad įtrauksite mane į laisvalaikio pasaulį.
Kaip ir daugelis jo kartos vyrų, mano tėvo socialinis ratas buvo šeima – tiesioginė ir išplėstinė. Po bendravimo su visomis tetomis, dėdėmis, pusbroliais (susijusiais kraujo ir santuokos ryšiais), kas turėjo laiko kam nors kitam? Tačiau kartais kažkas iš išorinio pasaulio įsiskverbdavo į mūsų šeimos kokoną. Suskambėjo telefonas ir skambėjo rūstus vyro balsas, kurio aš neatpažinau.
– Ar ten tavo tėvas?
"Palauk. Tėtis!Telefonas!”
"Kas tai?" – paklausė mano tėvas.
- Nežinau, - pasakiau.
„O už C’rissakes! Paklauskite, kas skambina. Oi, nesvarbu. Imsiu ją." Ir tada tėtis čiupo ragelį iš mano mažos rankos ir lojo į telefoną. "Sveiki? Taip? Ei! Kaip tu, po velnių?"
Tada tėtis atmestinai mostelėdamas ranka man pasakydavo: „Išsivalyk. Aš kalbu telefonu“. Kitą valandą iš už uždarų durų girdėjau audringą juoką, daugybę nešvankių žodžių ir dar šiurkštesnį juoką. Tada tėtis padėtų ragelį.
– Kas tai buvo, tėti?
- Senas bičiulis, - atsakė jis.
"Iš kur?"
Kitą valandą iš už uždarų durų girdėjau audringą juoką, daug nešvankių žodžių ir dar siautulingesnį juoką.
"Armija."
„Tėti, ar armijoje buvo smagu?
„Ne. Tai buvo pragaras. Nekenčiau kiekvienos to minutės. Bet jie iš manęs padarė vyrą“.
Mano tėvas Džozefas N. Switkesas, kovojęs Bulge mūšyje, buvo laikomas posūkio tašku perlaužus Hitlerio smaugimą Europoje. Jis tarnavo visoje Belgijoje, Prancūzijoje ir Vokietijoje nuo 1943 m. kovo iki 1945 m. lapkričio mėn.
Net kai man buvo tik 8 metai, aš žinojau viską apie armijos gyvenimą… iš televizijos: Philas Silversas kaip Sgt. Bilko. Ernie Bilko atrodė kaip mano tėvas: dideli akiniai. A tipo ekstravertas. Visada prie kažko. Sėdėjau sukryžiavęs kojas ant kilimine danga išklotoje svetainėje ir stebėjau naujausius Bilko ir jo vyrų žygdarbius. Dar ilgai po to, kai šou buvo pradėtas rodyti, lengvai galėjau įsivaizduoti savo tėvą, vilkintį uniformą, kibituojantį su Philu Silversu. Šis vaizdas lengvai sugyveno su mūsų šeimos komforto ir patogumo priemiesčio gyvenimu.
Tačiau kartais mano tėvą apimdavo nuotaika. Jis atrodė tolimas ir neprieinamas. Galbūt tai buvo jo nuostabus temperamentas, kuris įsiplieskė, kai kas nors padarė tai, ką jis laikė kvailu. Jei jis tikrai supyktų, jo žvilgsnis gali užšaldyti kraują mano venose. Jo akys, paprastai tokios šiltos ir tokios protingos, virsdavo ledu. Šis plieninis žvilgsnis neparodė jokio gailestingumo, jokio atleidimo. Žinoma, fiziškai jis buvo čia pat, svetainėje su mumis visais, bet šiais laikais jo dėmesys buvo kažkur kitur. Visiškai vieni. Aukštai. Tyliai, stovėdamas sargyboje ant kažkokios tolimos uolėtos uolos, saugodamas viską ir visus, kuriuos jam brangino.
Ir štai kodėl, atėjus laikui, norėjau jį apsaugoti.
„Tai buvo pragaras. Nekenčiau kiekvienos to minutės. Bet jie iš manęs padarė vyrą“.
Kai mama mirė, mano tėvas gyveno vienas jų namuose. Jo namas, kaip ir jo, griuvo.
Aš nerimavau dėl jo, ypač kai jo plaučių vėžys progresavo. Kas antrą mėnesį skrisčiau iš Kalifornijos, kad praleisčiau savaitę su juo Merilande. Tačiau tai neatrodė kaip tikrai perspektyvus planas. Turėjome pasikalbėti.
"Tėtis. Negaliu čia taip dažnai sugrįžti“.
"Kas tavęs prašė?"
Apsidairiau po namus. Kiekvienas stalo paviršius buvo padengtas kalnais neatidaryto šlamšto. Židinyje buvo krūvos senų laikraščių — ne, ne kūrenimui, tik saugojimui. Tapetai nusilupo. Lubose buvo milžiniška skylė, kuri lyjant ištekėjo. Plytelės ant grindų buvo įtrūkusios ir suskilusios. Žaliuzių traukimo virvelė buvo nusitrynusi. Nuolat tvyrojo pelėsių ir miltligės kvapas.
„Tėti, tau pavojinga čia būti“.
Mano tėvas pažvelgė žemyn. Jis užsidengė veidą rankomis. Jis giliai įkvėpė ir, kai pažvelgė į viršų, žiūrėjo tiesiai į mane. Atrodė, kad jo veido linijos ir įtrūkimai ištirpo. Jis nebeatrodė senas, pilkas ir dulkėtas. Akimirką mano tėvas vėl pasirodė jaunas. Jis buvo raudonas ir žalias.
"Ką tu pasakei?" jis manes paklausė.
– Sakiau, kad tau pavojinga čia gyventi vienam.
„Pavojinga? Jūs tai vadinate pavojingu? jis pareikalavo.
„Tėti, tu gali paslysti ant šitų grindų. Ant galvos gali nukristi gipso gabalėlis. Maistas, kurį valgote, gali nužudyti briedį.
"Tu skambink tai pavojinga?" Jis pradėjo daužyti į krūtinę sugniaužtu kumščiu. Mėlynos kaklo gyslos pulsavo įniršiu. Jis sušuko:
„Mano namai nėra pavojingi. Tai yra pasaulis, kuris yra pavojingas“.
"Bet, tėti..."
„Aš parklupdžiau Hitlerį ant kelių. Taigi nemanykite, kad įtrauksite mane į laisvalaikio pasaulį.
Tą akimirką pagaliau pamačiau savo tėvą visoje jo šlovėje. Ten jis buvo. Skaidrus kaip diena. Galia. Įniršis. Drąsa. Protas. Nuotaika.
Ir kaip tik tą akimirką galėjau peržvelgti laiką. Mačiau savo tėvą kaip 21 metų GI, žydą vaiką toli nuo namų, trypčiojantį per apsnigtus Europos laukus.
Taip pat mačiau, kad prieš mano tėvą Hitleris neturėjo jokių šansų. Nes mano tėtis buvo armijoje.
Ellen Switkes rašo asmenines istorijas puslapiui ir scenai. Ji taip pat moko vaikus kalbos meno. Daugiau iš Žydų žurnalo galite paskaityti čia:
- Ar atviroji ortodoksija gali padėti atgaivinti judaizmą?
- Kam rinkliavos
- Senstantys neįgalių suaugusių vaikų tėvai jaučia įtampą