Noriu papasakoti apie savo kūdikį.
Ryte mano kūdikis važiuoja traukiniu. Ji visą dieną sunkiai dirba ir vėl važiuoja traukiniu namo. Ji valgo vakarienę, kurią gaminu, apkabina vaikus, nuplauna jų kūnus ir paguldo į lovą.
Tada mano kūdikis įeina į svetainę. Ji nieko nesako. Ji tiesiog žiūri į mane ypatingu būdu, sakydama: „Atėjo laikas“. Žvilgteliu atgal, sakydamas: „Gerai, mažute. Užsiimk savo reikalais."
Mano kūdikis atsisėda, prieina ir sugriebia jį. Ji šiek tiek suspaudžia. Įsijungia televizorius. Ji spaudžia mygtukus. Pasigirsta durų skambutis, skamba įžeidžianti muzika ir šiltas moteriškas balsas, pristatantis trokštančią porą, kuri ieško namų.
O taip. Mano kūdikis ruošiasi tempti šiuos kvailius.
Namų šeimininkė su megztiniu, užsirišusiu ant kaklo: „Šie langai praleidžia tiek daug šviesos!
Mano kūdikis: „Štai ką daro langai, sušiktas idiote.
Permatomos odos Wannabe kantri muzikos dainininkė: „Manau, kad šis rūsys būtų velniškai gražus praktikos kambarys“.
Mano kūdikis: „Tavo muzika bjauri, velniop“.
Mousy vaizdo žaidimų dizaineris: „Man nepatinka šių sienų spalva“.
Mano kūdikis: „Nusipirk dažų, velniop!
Galėčiau tęsti. Turiu daugybę psichinių užrašų. Mes su žmona žiūrėjome Namų medžiotojai nuo tada, kai 2000 m. pradėjome gyventi kartu Memfyje. Turėjome valgomojo stalą be kėdžių, smėlio spalvos dažus ant sienų ir čiužinį bei spyruokles ant grindų. Mes ką tik baigėme koledžą. Suvalgėme DiGiorno ant sofos.
Jei niekada to nematėte (tu meluojantis melagis), leiskite paaiškinti pasirodymą. Kiekvienos serijos pradžioje esate supažindinami su kai kuriais žmonėmis, norinčiais įsigyti namą. Paprastai tai yra pora. Jie laimingi arba bent jau patogiai niūrūs. Padedami nekilnojamojo turto agento ir drąsios filmavimo grupės, šie žmonės aplanko tris nekilnojamojo turto objektus ir įvertina dabartinių savininkų dizaino skonį bei rankų darbą. Pasirodymo pabaigoje jie išsirenka vieną iš namų ir įsikelia. Dilema, drama, sprendimas. Tai išbandyta ir tikra formulė.
Kai su žmona pirmą kartą pradėjome žiūrėti, niekada anksčiau nebuvau girdėjęs apie HGTV, bet priėmiau jos įtraukimą į savo kasdienybę kaip naujos normos dalį. Dariau daug dalykų, kurių niekada anksčiau neturėjau, pavyzdžiui, šeštadienio rytą eidavau į Pottery Barn ir vakarieniaudavau priešpiečius. Vis žiūrėjau sportą, klausiausi žiaurios alternatyvios muzikos, žiūrėjau veiksmo filmus. Bet aš padariau ir naujų dalykų. Kaip plepėjimas apie draperijas.
Mums, Namų medžiotojai buvo siekiamybė. Pateiktas šablonas, paaiškinantis, kaip įvertinti ir įsigyti gyvenamąją vietą. Tuo metu nė vienas iš mano tėvų niekada neturėjo namo. Dauguma jų baldų buvo perduoti iš kartos į kartą arba, mano tėvo atveju, įsigyti pakelėse. Vaikystėje manęs niekada neklausdavo apie naują butą ar kokio stiliaus šviestuvai galėtų geriausiai papildyti valgomojo zoną. Buvo pasirašyta nuomos sutartis. Kambariai buvo užpildyti tais pačiais baldais, kuriuos naudojau visą gyvenimą. Pabaigos scena. Pakartokite po 12 mėnesių. Tas modelis tęsėsi iki koledžo pabaigos.
Sėkmingą namų pirkimą modeliavo ne tik mūsų vieno epizodo televizijos draugai. 2004 m., kai savanoriavome Kerio kampanijoje (žinau, tiesa?) susipažinome su pora. Jie gyveno milžiniškame dviejų aukštų name su įmantriu kraštovaizdžiu ir baldais, kurie atrodė kaip žurnale. Kai pirmą kartą jie mus pakvietė į vakarėlį, sušukau, turėdamas geriausią netyčia Gomer Pyle įspūdį: „Visi, atrodo suaugusieji Gyvenk čia!"
Norėjau to, ką jie turėjo, savo kūdikiui. Kaip ir Eltonas Johnas, aš norėjau didelio namo, kuriame abu galėtume gyventi. Tai buvo maždaug tuo metu, kai mano kūdikis pagimdė Namų medžiotojai į sunkų sukimąsi. Jau tada ji mėtė poras, tačiau ją paskatino pavydas. Jos vuajerizmą ir niekšiškus komentarus išvijo geidžiamas troškimas.
Praėjus metams po Kerry nuolaidos kalbos, labai kantrus ir draugiškas nekilnojamojo turto agentas išvedė mus į namų paradą (daug daugiau nei trys), kol mes apibarstėme poras ant mažo ekrano, šaukdami virš langų ir stalviršių, kaukdami kilimą ir dažus. spalvos. Nusipirkome namą. Po kelių mėnesių iš jos išsikraustėme, kai įmonė man pateikė pasiūlymą, kurio negalėjau atsisakyti.
Persikėlėme į Merilendo DC priemiesčius, žiūrėjome į namų kainas, šaipėmės iš netradicinės architektūros ir susitaikėme su gyvenimu daugiaaukščiame bute. Bent jau aš padariau. Mano kūdikis sumedžiojo namą, persekiojo jį, puolė ant jo ir pasisotino. Jai kelio atgal nebuvo.
Per televiziją stebėjome porą kelionių po tris namus, nė vienas iš jų nebuvo visiškai teisingas, ginčydamiesi dėl žmonių urvų ir didžiulių įėjimų, vonios plytelių ir spintos vietos. Tada pasivaikščiodavome po aplinkinius rajonus, eidavome į „pasivaikščiojimus“, kurie visada atsiskleisdavo kaip apsipirkimas prie lango. Žiūrėjome skelbimus, pažymėjome atvirų durų dienas, rinkome skrajutes. Tačiau turguje buvo per karšta, o namai vis spruko iš mūsų gniaužtų.
Galiausiai grįžome į Memfį ir užfiksavome dar vieną trofėjų. Mūsų namas. Ne tavo. Tai buvo 2008 metų pavasarį. Gal tu prisimeni kas nutiko vėliau tais metais. Kadangi mūsų kapitalas sumažėjo kaip Wile E. Kojotas nuo uolos, reguliarus žiūrėjimas Namų medžiotojai pasuko tamsiai ir karčiai. Kai koks nors tobulai nusiteikęs nincompoop pasakydavo kažką panašaus į: „Mes tiesiog pertvarkysime virtuvę, jei taip nori, mieloji“, – pašaipiai niurnėjau.
Stebėjau stebuklingą triuką Namų medžiotojai metų metus. Kiekvieną kartą matydavau prestižą: laimingus žmones, priėmusius draugus ir šeimą ką tik nudažytuose gražiuose namuose. Žinojau, kad tai netikra, bet įgijus namo savininko statusą ir nušienauti, išbarstyti, nukalti betoną, išplėšti apaugusius krūmus, dažyti, pakabinti lubų ventiliatorius, pakeisti buitinius prietaisus, mulčiuodamas, ravėdamas, sodindamas ir prakaituodamas, kol mano namo vertė smuko, supratau, kaip veikia ši gudrybė: tai nebuvo namų pirkimo televizijos versija. buvo netikras; fugazi buvo pati namų nuosavybė.
Blizgantis trofėjus iš tikrųjų buvo blizgus, aukso spalvos šlamštas. Tai buvo trapus dalykas, reikalaujantis nuolatinio dėmesio, kad išliktų tinkamas gyventi. Tai buvo savaitgalio žudikas, atostogų fondo žudikas, mobilumo žudikas. Tai buvo nepastovus dievas, su malonumu priėmęs duoklę tik tam, kad išlaisvintų savo ekonomiškai destruktyvią pyktį, jei keli investiciniai bankininkai blogai lažintųsi rinkose. Tai nebuvo amerikietiškos svajonės dalis. Tai buvo Amerikos patirties simptomas.
Beveik prieš metus pardavėme tą namą pigiau nei mokėjome prieš aštuonerius metus. Mes persikėlėme į Ramiojo vandenyno šiaurės vakarus ir pasirašėme nuomos sutartį. Grįžome prie nuomos, ir aš negaliu būti laimingesnis.
Šiomis dienomis mes žiūrime Namų medžiotojai kaip lervas. Jį reikia įjungti, kai norime žaisti Doną Ricklesą ir šiek tiek nuleisti garą, o ne prisiimti naštą žiūrėti „Very Important Television“ per „Netflix“ ar HBO. Nebejaučiame geismo ar kartėlio. Laidoje dalyvaujantys žmonės yra tik nimrodai, kurie demonstruoja mūsų pramogas. Tuo geriau, jei jie yra nešvankiai dvokiantys turtingi, verkšlenantys per gaiviai anodinus dvarus Any Gated priemiestyje, JAV. Jie vaidina farsą, kuriame vaidinome ir mes. Bet dabar mes atsisakėme aktorių ir linksmai grįžome į teatrą su supuvusiais pomidorais. Mes nesame vieni.
Beveik bet kuriame mieste, į kurį norėtų persikelti, būsto kainos gerokai lenkia infliaciją ir atlyginimų augimą. Štai mes esame Ostine. Mūsų biudžetas yra 500 000 USD. Štai mes esame Naujajame Džersyje. Mūsų biudžetas yra 600 000 USD. Štai mes Sietle. Mūsų biudžetas yra 800 000 USD. Kainos taip toli nepasiekiamos visiems, išskyrus keletą laimingųjų, kad jie taip pat gali būti išvardyti kaip qwoodibble fremptaang digingots. Tik qwoodibble fremptaang! Kokia vagystė!
Mes su kūdikiu esame vyresni, lėtesni ir išmintingesni nei tada, kai pirmą kartą apsigyvenome. Mūsų laisvalaikis ir nerimas užpildyti vaikiškais renginiais ir pokalbiais. Mūsų tvarkaraščiuose nėra vietos kraujo troškimui, kurį kadaise jautėme.
Mūsų naujas planas – nuomotis, kol vaikai išeis į koledžą. Kai nebūsime susieti su mokyklos rajonu ar kaimynyste, viską parduosime. Klaidžiosime po šalį su RV ar priekaba, Lucy ir Desi stiliaus - tikiuosi, kad rezultatai bus laimingesni. Mūsų namai bus visur, kur juos pastatysime. Keliausime po nacionalinio parko sistemą, važiuosime dviračiais ir baidarėmis, žygiuosime pėsčiomis ir sniego batais. Mūsų kiemas bus puikus lauke. Žinoma, darant prielaidą, kad lauko objektai iki tol nebuvo parduoti.
Ei, palaukite minutę. Galbūt vis dėlto liko nusipirkti neblogą amerikietiškos svajonės dalį.
