Kai man buvo aštuoniolika, turėjau butą Florencijoje, nuskustą galvą ir kamamės teoriją, kad moterys bendrauja per krūtis, o vyrai – per penį. Natūralu, kad vieną vakarą nusprendžiau ant savo kaukolės išsitatuiruoti porą elementarių minėtos teorijos atvaizdų. Tuo metu negalvojau turėti vaikų, bet po penkiolikos metų tie vaizdai vis dar – žinoma – ant mano kaukolės ir mano vaikams kyla klausimų. Jie taip pat domisi, kodėl ant peties turiu pin-up mergaitę, ant nugaros Serge'ą Gainsbourgą, ant liemens keistą namelį medyje iš albumo „Sidabriniai žydai“, o ant rankos – tatuiruotę „Mama“. Dėl daugelio šių tatuiruočių aš įvairiais laipsniais gailiuosi. Turiu ir kitų tatuiruočių, nesigailiu. Paaiškinti pirmąjį yra daug sunkiau nei paaiškinti pastarąjį, bet taip pat, kai buvau šokiruotas, tai naudingiau.
Tai ne tik mano problema. 2015 m. Harriso Pollo tyrimas Manoma, kad 47% tūkstantmečio žmonių turi bent vieną tatuiruotę. (Tai neskaičiuojama vaikai, kurie turi tatuiruotes.) Remiantis mano patirtimi, tai greičiausiai reiškia, kad 40% žmonių gailisi arba turėtų gailėtis dėl savo rašalo išdėstymo, dalyko, technikos ar egzistavimo. Statistiškai daugiau nei 70 procentų šių milijonų taps tėvais. Ir tada, po kelerių metų, jie turės atsiskaityti už save.
Pakankamai paprasta, nors ir dažnai gėdinga, atsakyti į ką:
– Tėti, kas ta ponia ant tavo rankos?
„Na, sūnau, atsimink tai Altoids skelbimas nuo 2003 m.? Ne? Gerai, tai dama“.
„Kodėl ji dega ir nedėvi jokių drabužių?
„A) Ji yra demonas ir B) ji tikrai turėjo drabužius, raudoną suknelę, bet iškrito rašalas ir dabar galite pamatyti jos spenelius. ”
"Bet kodėl ar turi tai ant rankos?"
Tai yra sunkesnis klausimas, į kurį reikia atsakyti. Viena vertus, pasakymas „Tavo tėtis buvo idiotas“ kenkia žmogaus, kaip ne idioto, patikimumui ir nėra visiškai pagrįstas. Yra ne tik idiotizmas, bet ir sunkiai išanalizuojamų priežasčių. Kita vertus, stovėti prie tatuiruotės taip pat yra gana šlubas. Ypač nerimą kelia „pin-up“ mergina, nes stengiuosi užauginti pabudusius vyrus, kurie gerbia moteris ir Neįmanoma apginti savo sprendimo prieš daugelį metų pavaizduoti menkai apsirengusią moterį ant rankos amžinai.
Keletą kartų atmetęs klausimą, apsisprendžiau, kas, mano nuomone, yra tinkama atsakymas, kuris moko mano sūnus kažko apie mane, kažko apie visatą ir kažko apie tatuiruotės. Be to, kaip ir geriausi atsakymai į vaikų užklausas, tai tik šiek tiek pakoreguota versija to, ką sakau sau. Aš sakau:
"Žmonės keičiasi. Tai, kas aš esu dabar, nėra tokia, kokia buvau prieš dešimt metų, prieš penkerius, vakar, netgi. Tai nėra visiškas pasikeitimas. Žinoma, aš vis dar esu tavo tėtis ir visada būsiu tavo tėtis ir visada tave mylėsiu. Tačiau pasikeitė tai, ką mėgstu valgyti, ką mėgstu dėvėti, ką mėgstu daryti su savo kūnu, kaip elgiuosi su žmonėmis. Kai buvau jaunesnis, maniau, kad šios tatuiruotės yra gera idėja, todėl jas pasidariau. Dabar jų nesigailiu. Tačiau daugiau jų negaučiau. Jie yra tatuiruotės, todėl jie yra nuolatiniai. Dėl to nėra ko gėdytis. Aš toks buvau. Aš dabar toks. Taigi, užuot vertinęs jas gėdingai ar apgailestaudamas, į šias tatuiruotes žiūriu kaip į priminimą apie vaikiną, kuriuo buvau, ir kaip į priminimą, kad galiu pasikeisti.
Dažnai, nes nesu pedantiška pabaisa, kuri mėgsta kalbėti per savo vaikų galvas, aš nepalieku paskutinės dalies. Tačiau atsakymo esmė išlieka ta pati. Ir tai paverčia galimai nepatogų pokalbį apie esminę savęs prigimtį, apie tai, kaip galima keistis, kaip galima klysti ir kaip mylėti nuolat besikeičiantį save. Ir jei mano vaikai kada nors tai pamirš, arba jei aš tai pamiršiu, turiu priminimus, dengiančius mano odą amžinai ir vis daugiau.
