Blogais rytais atvykimas į mokyklą yra tarsi Benny Hill epizodo ir scenos iš jo mišinys Greiti ir įsiutę. Su žmona lakstome po namus per dvigubą laiką, bandome pamaitinti ir aprengti porą pusnuogių mažylių. Galų gale šokame į mašiną ir (atsargiai) lenktyniaujame per miestą, kad pasiektume terminą, iki kurio reikia išvažiuoti. Gerą rytą tai ramus pasivažinėjimas, pilnas pusiau nuoseklių vaikų klausimų ir pusiau nuoseklių tėvų atsakymų, kai kava įsitvirtina.
Tačiau pastaruoju metu rytai tapo sunkesni, nes juos apsunkina nerimas dėl susišaudymų mokykloje. Mūsų mylimi Našvilio namai nėra taip toli naujausia tragedija. Dabar, kai palieku savo vaikus, mane apima liūdesys, empatija, baimė ir nerimas. Rytinis atsisveikinimas iš automobilių eilės įgavo kitokią prasmę.
Mano vaikai jauni. Fox yra beveik 4 metai, o Rona - beveik 20 mėnesių. Jie lanko palaikančią Montessori mokyklą, kuri daro viską, kad mes, tėvai (ir mūsų vaikai) jaustumėmės saugūs. Visos durys yra užrakintos, būtinas įėjimas ir išėjimas, biuro langai žiūri į automobilių stovėjimo aikštelę. Negalite patekti į klasę, neperžengę administratoriaus.
Dabar, kai palieku savo vaikus, mane apima liūdesys, empatija, baimė ir nerimas. Rytinis atsisveikinimas su karlinu įgavo kitokią prasmę.
Nepaisant visų šių atsargumo priemonės, negaliu atsikratyti tos baimės atspalvio, kad mano atsisveikinimas, atiduodamas juos į Carline, gali būti paskutinis. Prieš kurį laiką žiūrėjau a širdį draskantis dokumentinis filmas apie pasekmes Sandy Hook šaudymas mokykloje. Tėvams sielvartas išsisprendė su kiekvienais metais. Jie turi neprilygstamą liūdesį. Jie niekada negalėjo žinoti, kad rytas buvo paskutinis, kada atsisveikins su savo mažais vaikais. Jie negalėjo suvokti, kad tai galėjo nutikti jiems, jų mokyklai, jų bendruomenei.
Dabar negaliu nesijaudinti, kad pajusiu tai, ką jaučia jie. Ir jei turėsiu, kad tas sielvartas apsigyventų kaip jie.
Taigi, kaip aš pavirstu į mokykla automobilių stovėjimo aikštelė, mano mintyse šmėsteli kažkokio potencialaus nežinomo buvimo šešėlis, kuris gali sugriauti mano pasaulį. Žiūriu, kaip šviesių akių vaikai iššoka iš savo mašinų ir pasiruošę pradėti savo dieną. Tada atėjo Lapės ir Ronos eilė, ir laikas. Mokytojai juos iškelia iš automobilio sėdynių ir linkiu jiems puikios dienos. Mano vyriausias Foxas visada sustoja, kad įsitikintų, jog aš jį „apkabinu ir pakšteli“, kol jis atsiduria keliu prie mokyklos durų. Aš stoviu stovėdamas tol, kol galiu, kad galėčiau stebėti, kaip jie įeina į mokyklą. Tada aš pradedu savo dieną ir mano galvoje pradeda tiksėti vidinis laikrodis.
Septynias valandas aš nieko iš jų negirdžiu. aš jų nematau. Aš nežinau, ką jie daro. Tai ilgiausias laikotarpis, per kurį jie negirdi mano balso, akies žvilgsnio ar rankos griebimo. Neteigiu, kad esu veiksmo žvaigždė ar koks nors superherojus, galintis įsiveržti, kad išgelbėtų dieną, bet tokioje dabartinėje aplinkoje nebuvimas pakankamai arti, kad juos pasiektu, mane apima gili baime.
Širdyje esu iniciatyvus žmogus. Noriu paruošti savo vaikus ir paruošti juos visiems gyvenimo kampams. Tačiau jie yra jauni, plačių akių ir išlaiko gražų nekaltumą, kad pasaulis yra ir amžinai bus nuostabi vieta. Ne laikas jiems pasakoti apie tai, kas yra ginklas arba kad blogi žmonės dažnai juos naudoja norėdami pakenkti kitiems. Aš net nežinau, kaip jiems pasakyti. Ir jei daryčiau, nežinau, ar daryčiau. aš tiesiog nenoriu. Nenoriu žiūrėti jiems į akis ir pamatyti baimę, kurią jaučiu kiekvieną dieną.
Taigi, sėdžiu prie automobilių eilės, geriu kavą ir atsisveikinu su savo vaikais. Aš apkabinu savo seniausią ir pakšteliu. Leidžiu jiems eiti į pasaulį, kur jie auga ir tampa mūsų bendruomenės nariais, vieną dieną. Ir tikiuosi, kad kiekvieną dieną jie bus saugūs. Bet aš nešiosiu šią baimę su savimi, kol nesužinosiu, kad viskas yra geriau, ir padarysiu viską, kad to neišversčiau savo vaikams. Iki tol ilgiau užtruksiu prie automobilių eilės, kol pamatysiu, kaip jie kirs mokyklos duris. Aš apkabinsiu juos stipriau, kai juos išnešiu, ir apkabinsiu juos pilniau, kai jie grįš. Šiuo metu mes visi galime tai padaryti.
