„Sveiki, testas. Bandymas, bandymas, bandymas. Labas testas. Sveiki. Testas. Testas“.
„Pabandymas? Pertrauka pertrauka pertrauka. Tai yra VE1XE. Sveiki, testas. Testas“.
Jei tai, kas išdėstyta pirmiau, jums neturi prasmės, įsivaizduokite, kokia prasmė ar nesąmonė, 5 metų vaikui. Ar tai magiškas burtas, vaikiškas eilėraštis, įspėjimas?
Aukščiau yra pirmieji žodžiai, kuriuos prisimenu, kai kalbėjo mano tėvas. Aš neprisimenu „Da-da“, „Ricky“, „Tėtis“ ar „meilė“. Vietoj to prisimenu šias žodžių grandines, kalbamas valandų valandas, kiekvieną vakarą nuo 6 iki 10. Mano tėvas man pirmiausia buvo tas žmogus, kuriam negalima patikėti žodžiais. Bet aš aplenkiu save.
Aukščiau pateiktas užkeikimas iš tikrųjų yra daug kasdieniškesnis nei magiškas burtas ar slaptas kodas. Mano tėvas buvo HAM radijo mėgėjas (toks gerybinis terminas, kai noriu sakyti įkyrus), o aukščiau esantis staccato žodžių rinkinys yra toks, kaip HAM radijo vartotojas, cituodamas jų radijo licencijos numeris – mano tėvo atveju VE1XE – pradeda pokalbį arba įsitraukia į vykstantį pokalbį su kitu ar keliais HAM radiju vartotojų.
HAM radijas yra bendras radijo ryšio mėgėjų mėgėjų terminas. Legenda, susijusi su pavadinimu, sklando, kad transliavimo reguliuotojas kartą apibūdino radijo mėgėjus ir transliuotojus, kurie naudojasi technologijomis. Didėjant radijo naudojimui, HAM radijo populiarumas ir technologinė aprėptis išaugo, o šiandien jis nuolat auga. Visame pasaulyje vis dar yra daug HAM radijo gerbėjų, tačiau internetas pakeitė mėgėjiškos transliacijos populiarumą, kuris pasiekė aukščiausią tašką 1970-aisiais, kai CB pamišimas.
Kai esate mažas vaikas, o jūsų tėvas domisi viskuo, kas nėra jūs, jums visai nereikia laiko, kad įsisavintumėte tėvo prioritetus. Jūs geriausiu atveju esate antras po jo. Toli sekundė.
1930-aisiais mano tėvas pastatė savo „belaidį“ radiją, pagamintą iš medinės dėžutės ir laidų. Jis buvo vos sulaukęs paauglystės. Paskutiniais savo gyvenimo metais jis sėdėjo prie ilgo stalo, prigrūstas kalno dėžutės formos įrangos ir ciferblatų. ir laidai, ir garsiakalbiai, ir mikrofonai, ir šviečiantys skaitikliai, kartojantys iškvietimus ir kodus į tuštuma. Tik po jo mirties sužinojau, kad siųstuvus jis išjungė prieš daugelį metų. Ištikus priepuoliui, jis išjungė savo sistemą, nepataisomai sunaikino ją, o paskui apgailestavo, kad vaidino radijo darbuotoju.
Jis tiesiog negalėjo sustoti.
Kai esate mažas vaikas, o jūsų tėvas domisi viskuo, kas nėra jūs, jums visai nereikia laiko, kad įsisavintumėte tėvo prioritetus. Jūs geriausiu atveju esate antras po jo. Toli sekundė.
Jūs išmokstate ir mokate nekęsti šalto suvokimo, kad jūsų pasaulyje yra tvarka mylėti, hierarchija, kurią jūs tik iš dalies suprantate, bet vis dėlto įnirtingai piktinatės. Pasipiktinkite amžinai. Meilė, moki, turi „vietą“. Jis nėra besąlygiškas, o priešingas: kontekstinis.
Aš matau savo tėvą kiekvieną dieną. Aš tai negalvoju pažodžiui. Jis jau daug metų miręs.Matau jį ne kūne, o tuščiuose išsiblaškusių, nuo informacijos priklausomų tėčių žvilgsniuose, kurie klaidžioja gatvėmis, vienoje rankoje vaikas, kitoje – prakeiktas išmanusis telefonas. Stengiuosi nežiūrėti žemyn į vaikų veidus, kad nepamatyčiau savęs.
Meilė, moki, turi „vietą“. Jis nėra besąlygiškas, o priešingas: kontekstinis.
Noriu paimti šiuos jaunus tėčius už rankos ir papurtyti, liepti žiūrėti, žiūrėti žemyn, žiūrėti į tavo kalbantį, dainuojantį, šokinėjantį, darantį-ką-ką-gali-gali-patraukti-tavęs vaiką.
Žiūrėk, idiote.Kalbėk. Klausyk. Ar manote, kad mažytis padaras bus mažas amžinai, ar, dar svarbiau, ar manote, kad jūsų vaikas gyvena savo pasaulyje, emociškai išlaiko save? Jūsų supainioti prioritetai yra tokie pat ryškūs (ir potencialiai žalingi), kaip vidurdienio saulė.
Tas prakeiktas telefonas, manau. Noriu jį sudaužyti ir paduoti vaikui sulaužytus gabalus, kad jis padarytų iš blizgančių krumpliaračių amuletą, fetišą, kuris juos apsaugotų.
Mano tėvas mėgo savo metalines pokalbių dėžutes labiau nei mane, ir jis man tai rodydavo kiekvieną vakarą, kai tik įsiverždavau į jo „radijo kambarį“ ir iškart nutildavo. Kai man buvo penkeri, jis užrakino duris. Būdama dešimties mačiau jį tik valgio metu arba kai ką nors ne taip padariau.
Bet aš girdėjau, kaip jis kalbėjosi ir juokiasi su... su kuo? Kas buvo tie nepažįstamieji, kuriems jis stengėsi skambinti kiekvieną vakarą, žmonės visame pasaulyje, kurių jis niekada nesutiko, nematė? Buvau sutrikęs ir piktas. Įjungiau televizorių, kad visiškai užblokuočiau jo tolimą balsą.
Tas prakeiktas telefonas, manau. Noriu jį sudaužyti ir paduoti vaikui sulaužytus gabalus, kad jis padarytų iš blizgančių krumpliaračių amuletą, fetišą, kuris juos apsaugotų.
Aš tapau kaip jis, vieniša figūra, sėdinti priešais dėžę. Mūsų naktiniai garsų mūšiai, televizija vs. HAM radijas tapo mūsų bendravimo būdu. Tai buvo neapykantos kupinas atvirkštinio vištienos žaidimas, „kas gali likti toli ilgiausiai“.
Man buvo vienuolika metų, o vasarį buvo vakarienės metas, kai išspjaučiau: nekenčiu tavęs, tėti, nekenčiu tavęs. Galite kalbėtis su žmonėmis visą naktį, bet nekalbėkite su manimi. Aš tavęs nekenčiu, aš nekenčiu tavo radijo, norėčiau, kad jie sprogtų.
Ir jis tiesiog atsistojo, paliko stalą savo radijo imtuvams. Nebuvau pakankamai senas, kad suprasčiau ką nors daugiau, tik šaltą faktą, kad jis pasirinko ir laimėtojas buvau ne aš.
Netgi tas, kuris niekada nebuvo tėvais (kaip aš), žino, kad tėvai negali skirti vaikui beribio dėmesio 24 valandas per parą. Tėvai turi dirbti, gyventi savo gyvenimą, o vaikams, atvirkščiai, reikia laiko sau. Tačiau žiūrėti, kaip nuo telefono priklausomi tėčiai ignoruoja savo vaikus, mane sukrečia. Aš vėl esu tas vaikas, per daug suvokęs savo žemą vietą tėvo visatoje.
Negaliu pasakyti, kaip būti tėvams. Aš neskaičiau jūsų vaiko minčių, tik veidą. Jūsų vaikas nekenčia to telefono, net jei kartais nori su juo žaisti (mus traukia tie dalykai, kurie mus sužeidžia, kartais turi paliesti peilį, liepsną). Ir po kurio laiko, jei taip tęsite, nuolat slinksite ir rašysite žinutes, jūsų vaikas tą pyktį ir nusivylimą perduos jums. Tai užtrunka tik akimirką. Vaikai greiti.
Ir tada tu tapsi mano tėvo ir milijonų nesėkmingų tėvų, kurie yra pernelyg prisirišę, aidu į gyvenimą, kurį jie gyveno prieš susilaukdami vaikų, kad padarytų vietos pačiai dabartinei jų tikrovei vaikai. Galbūt tavo paties tėvo aidas?
Jūsų nesėkmė gali jus persekioti (tiesa, netikiu, kad tai kada nors padarė mano tėvas), arba galbūt jūsų išsiblaškymas ir toliau guos jus visas jūsų dienas. Jei norite, išmeskite kauliukus.
Tiesiog supraskite, kad jei matote save bet kuriame iš šių dalykų, dar ne per vėlu. Jūsų vaikas suteiks jums dar vieną šansą, dar vieną, o gal ir dar daugiau. Vaikai greitai atleidžia, iki tam tikro taško. Tiesiog padėkite telefoną. Atsitraukite nuo pranešimų lentos. Prašau.
