Visi sunkūs klausimai, kuriuos užduosiu savo negimusiam sūnui

Tai buvo sindikuota iš žurnalo „And Sons“. Tėviškas forumas, tėvų ir influencerių bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el [email protected].

Turiu tau pačią neįtikėtiniausią knygą. Panašu, kad rašydamas autorius turėjo tave omenyje. Kiekvienas skyrius yra paslaptis, kupina vingių, kurių niekada nenumatysi. Tai sudaužys jūsų širdį, bet geriausiais būdais. Jūs įsimylėsite pagrindinį veikėją. Jie tokie sudėtingi ir jūs galite stebėti, kaip jie auga iš skyriaus į kitą. Jūs būsite jų taip paveikti, kad jausitės taip, lyg augtumėte kartu su jais, ir nenustebčiau, jei taip. Šią knygą būčiau tau padovanojęs anksčiau, bet nemaniau, kad esi pasiruošęs. Aš taip džiaugiuosi dėl tavęs. Tai viską pakeis.

Taip atrodė, kai su žmona sužinojome, kad esame nėščios. Daugelį metų bijojome tokios perspektyvos. Tai atrodė kaip visų mūsų svajonių mirties šauksmas. Jei pastotume, kaip keliautume į Japoniją? Kada gausime nardymo sertifikatą ir nardysime po didžiuosius pasaulio rifus? Ar turėtume atsisakyti visų tų naktų, kai tarp mūsų buvo padalintas vyno butelis, ankstų rytą Kolorado 14-ųjų kopimas ir apskritai mūsų miegas?

Bet tada per pastaruosius metus mūsų 2 viduje kažkas pradėjo keistis.

Galbūt tai buvo stebėjimas, kaip mūsų tėvai sensta, ir žinojimas, kad kada nors norėsime, kad mūsų vaikai turėtų daugiau laiko su jais. Galbūt tai matė poras, keliaujančias su savo kūdikiu, pririštu prie nugaros, ir stebėti mažylius su meškerėmis. ranka ar bėgimas su palapinės kuoliukais, todėl mes nekantraujame pakviesti savo vaikus į viską, ką mes meilė. Vaiko gimimą pradėjome vertinti ne kaip mūsų istorijos pabaigą, o kaip gražų kito skyriaus nuotykį.

Mes padarėme vidinį poslinkį nuo „nėštumas yra blogas ir reiškia, kad praradome laisvę“ prie „tai kažkas nuostabaus, ko mes norime“. Mes žinojome, kad negalime būti visiškai pasiruošę viskam, ką tai reikš, bet 2 stipriai nepriklausomiems žmonėms netgi toks pasikeitimas buvo gyvenimą keičiantis.

Noriu sužinoti atsakymus į dalykus, kurių niekada negali būti.

Pradėjau galvoti, ką man tai reikš: tėvas. Staiga statymai beveik viskam tapo daug didesni. Man reikėjo aprūpinti savo šeimą naujais būdais. Dar labiau bauginanti, turėjau sugebėti suteikti vertę besivystančiam protui. Nuo gero žmogaus iki stipraus, smalsaus, mylinčio ir pagrįsto. Man reikėjo susitaikyti su tuo, kuo tikiu apie tikėjimą ir maistą, filosofiją ir pasakojimą tokiais būdais, su kuriais anksčiau niekada nebuvau grumtyniavęs. Kaip savo darbe rašė Jonathanas Safranas Foeris Gyvūnų valgymas„Maitinti savo vaikus nėra taip, kaip maitinti save: tai svarbiau.

Buvau susitaikęs su gelmėmis, kas yra tėvas, kaip imsiuosi vaidmens, ir bandžiau numatyti daug ką turėjau žinoti, nes stengiausi pakelti laiko audinį ir pamatyti tą bangavimą ateities.

Ir tada vieną ankstų vasario mėnesio rytą žmona pakvietė mane į mūsų vonios kambarį, kur stovėjo laikydama teigiamą rezultatą, kuris pakeitė mūsų gyvenimus visiems laikams. Mes ketinome tapti tėvais. Ne, mes esame tėvai. Ten, mano mylimojo įsčiose, auga mano, mūsų, vaiko kūnas. To nebuvo galima paneigti. Mes tikime, kad vaikas turi sielą dabar, sielą, kuri gyvena ne laiku. Mes tikime, kad kiekvienas taip darome, o tai reiškia, kad esame tos sielos tėvai, dar gerokai anksčiau nei laikome vaiką ant rankų.

Dvi sielos viename kūne. Dvi širdys. Du rankų ir kojų rinkiniai, akys ir plaučiai. Per akimirką tapome tėvais, besilaukiančiais naujo gyvenimo, naujų galimybių, ir visas pasaulis pasijuto apsivertęs ant galvos. Aš žinojau, kas yra nėštumas. Nežinojau, kas yra nėštumas.

Turiu tau pačią neįtikėtiniausią knygą.

Pradėjau galvoti, ką man tai reikš: tėvas.

Kas savaitę pradėjome žiūrėti į vystymosi nuotraukas, kurios atitiko mūsų mažylio vietą. Vitaminai, be alkoholio, be kofeino, atsargiai, kokius eterinius aliejus naudojo, ką darysime biure, kai jį paverssime darželiu?

Džiaugsmu pasidalinome su šeima ir artimais draugais, žinodami, kad pirmasis trimestras – pavojingi vandenys. Jautėme, kad turėsime sūnų, ir kiekvieną dieną stebuklas susimezgė kartu. Pirštų nagai, stuburo smegenys, plakanti širdis, mylėjome šį mažą žmogutį ir domėjomės, kaip jie atrodys.

Su sūnumi beveik pasidalijome gimtadienį. Dvi su puse valandos skiria dieną, kai jis įžengė į pasaulį, nuo tos dienos, kai švenčiu savo. Kai stovėjau mūsų vonioje ir žiūrėjau į jo kūną žmonos rankoje, atrodė, kad visas mano pasaulis sustojo. Išskyrus tai, kad kol jos kūne prasidėjo gimdymas, tai nevadinama „gimimu“, o „praeinančiu“. Tau reikia būti gyvam, kad turėtum gimtadienį, o mano sūnaus nebuvo gyvas; Tiesą sakant, praėjusią savaitę jis nebuvo gyvas, bet mes tai sužinojome tik per paskutines 24 valandas.

Kovo 30 d., apie 23 val., mano žmona per pamainą darbe vos nenualpo ir buvo išsiųsta į Skubios pagalbos skyrių. Kai tik išgirdau, gavau važiavimą. Bijojome, kas gali nutikti. Kažkur viduje galėjome jums pasakyti, kad žinojome. Nebuvo ašarų, kai mano žmona pamatė ultragarsą, nebuvo ašarų, kai nebuvo širdies plakimo, nebuvo ašarų kai mums buvo pranešta, kad turėjome praleistą persileidimą ir kad mūsų sūnaus širdis sustojo savaitę prieš.

Kitos 24 valandos buvo panašesnės į spalvų ir emocijų blyksnius nei į realų gyvenimą. Atrodė, kad žodžiai prarado prasmę. Nebuvo vietos tokioms sąvokoms kaip praradimas, širdies skausmas ir darbas. Mūsų pasaulis tapo ligoninės kambario dydžio. Skausmas, gimdos kaklelis, fiziologinis tirpalas, mėlynos pirštinės, plastikiniai pleištai... Bandžiau padėti, nes ji išvemdavo viską, ką turėjo, tada išsausino viską, ko ne. Prisimenu, kaip skambinau ir atšaukiau mūsų vakarienės rezervacijas, tarsi mano smegenys norėtų kažko normalaus. Nebuvo vietos suprasti ar liūdėti.

Turiu tau pačią neįtikėtiniausią knygą.

ER gydytojas bandė rankiniu būdu ištraukti „audinį“. Mūsų slaugytoja papasakojo, kaip tuo pačiu metu ji patyrė persileidimą laiko kaip mes ir kaip 4 natūralūs gimdymai, kuriuos ji pagimdė, nebuvo beveik tokie fiziškai skausmingi kaip jai persileidimas. Vis dėlto ašarų nebuvo. Tam, kas vyksta, nebuvo kategorijų. Nežinojome būti dėkingi, kad gydytojas negalėjo išnešti kūno. Mes nežinojome, kad jei jie būtų turėję, galbūt nebūtume galėję išlaikyti jo kūno.

Kitą naktį 2:30 grįžusi namo žmona pakviečia mane į vonios kambarį. Toje pačioje vietoje, kur ne taip seniai sužinojome, kad esame nėščios. Prieš visą gyvenimą. Mūsų sūnaus kūnas mano žmonos rankoje. Tobula, žmogiška, sulaužyta.

Tai sudaužys jūsų širdį.

Tas pasaulis, kuris buvo apverstas aukštyn kojomis, buvo suplėšytas. Sielvartas, kurio aš nepažinojau, užgriuvo ir užgniaužė mus, užgniaužė mane. Štai jis buvo, ta nežinoma ateitis, ir jau išvyko. Mano krūtinė išplėšta ir guli kažkur ant grindų. Man 4 metai ir nepakankamai stiprus, kad išlaikyčiau savo pasaulį. Aš nežinojau, kas yra širdies skausmas.

Įdėjome jo kūną į švenčiausią pasaulyje degtukų dėžutę, laikėme vienas kitą ir verkėme.

Po kelių dienų palaidojome Patricką Samuelį kalnuose už mano namų. Šeimos apsuptyje laiminome jo kūną, kalbėjome sudužusių širdžių sudaužytus žodžius ir meldėmės labiau už save, o ne už sielą, kurios likimo neabejojame. O tada laikas mus išdavė ir atsisakė judėti taip, kaip turėtų. Valandos virto dienomis, o savaitės minutėmis. Netekties ir sielvarto bangos užeidavo ir išeidavo. Kaip rašė C. S. Lewisas Pastebėtas sielvartas:

„Niekas man niekada nesakė, kad sielvartas buvo panašus į baimę. Aš nebijau, bet jausmas panašus į baimę. Tas pats plazdėjimas pilve, tas pats neramumas, žiovulys. Aš toliau ryju. Kitu metu jaučiasi, kad būtum šiek tiek girtas arba sutrenktas. Tarp pasaulio ir manęs yra tarsi nematoma antklodė. Man sunku suvokti, ką kas nors sako. O gal sunku norėti tai priimti. Tai taip neįdomu. Tačiau noriu, kad kiti būtų apie mane. Bijau akimirkų, kai namai tušti. Jei tik jie kalbėtųsi vienas su kitu, o ne su manimi.

Prisimenu, kaip skambinau ir atšaukiau mūsų vakarienės rezervacijas, tarsi mano smegenys norėtų kažko normalaus.

Kiti pradėjo su mumis dalintis savo istorijomis apie persileidimą ir atrodė, kad beveik visi pažįstami buvo kažkaip paliesti. Noriu kristi po kojų tiems draugams, kurie anksčiau su manimi dalijosi savo istorijomis, nesupratau. Mano žmona yra slaugytoja, todėl žinome statistiką, kad kažkur 20–50 procentų nėštumų baigiasi persileidimu, o daugelis jų nepastebimi. Žinome, kad tai dažnai gamtos būdas nutraukti negyvybingą vystymąsi. Tai nieko nedaro tam, kas iš tikrųjų yra.

Tai žmogus. Pažadas. Nauja pradžia. Gyvenimas. Svajonė. Ir tikras, tikras, kartais slegiantis sielvartas.

Galbūt skamba keistai, bet aš esu dėkingas, kad mūsų istorija klostėsi taip, kaip vyko. Taigi dažnai vyrai ir moterys persileidimą patiria labai skirtingai. Moteriai tavyje buvo gyvybė, buvo fizinė nėštumo patirtis, o netektis yra apčiuopiama ir tikra. Esu girdėjusi istorijų apie vyrus, kurie niekada nematė kūno, nepatyrė apčiuopiamo buvimo ir todėl niekada nepatyrė netekties. Protas lūžta ir paima naštą taip, kaip negali širdis. Tai traumuoja visiškai skirtingais būdais.

Esu labai dėkinga, kad galėjau jį pamatyti.

Pastaruoju metu užduodu neįmanomus klausimus. Noriu sužinoti atsakymus į dalykus, kurių niekada negali būti. Noriu pasodinti sūnų ant kelių ir paklausti, ką jis mano apie šaltos srovės pojūtį aplink jo kojas. Noriu sužinoti jo mėgstamiausią paros laiką; ar pabundi pilnas gyvenimo ir įspūdžių kaip tavo mama, ar nemiegi iki vėlumos ir žiūri į žvaigždes kaip tavo tėvas? Ar tu turi tokį kaukę kaip aš?

Ar nekenčiate kepimo grybų kvapo? Kur leidžiate savo laiką? Kokios istorijos tau patinka? Ar persekiojate laumžirgius, ar jie jus gąsdina, kai panardina ir neria? Kokia tavo mėgstamiausia spalva, mėgstamiausias sezonas, mėgstamiausias dinozauras? Ar tau patinka alyvuogės?

Ar jautėte skausmą?

Ar pasiilgai mūsų?

Ar manai, kad esu kvaila, kad užduodu tau klausimus, į kuriuos negali atsakyti, kad lieju ašaras, kai esi sveikas ir sveikas? Noriu sukonkretinti asmenį, kurį tikėjausi pažinti šioje pusėje. Noriu žvilgtelėti į istoriją, į knygą, kuri man buvo pažadėta, kai gavau tik knygą, pilną tuščių puslapių.

Niekas man niekada nesakė, kad sielvartas buvo panašus į baimę.

Žinome, kad visi tie dalykai, kuriuos manėme atsisakantys: alkoholio ir kofeino, kelionių ir nuotykių, asmeninės laisvės, nieko nereiškia. Su sūnumi dar vienai dienai jų visų atiduočiau.

Tada lėtai, švelniai vėl norime pasakyti „taip“ gyvenimui. Tai nepakeis to, ką praradome. Tai nepakeis mūsų istorijos. Bet mes nenorime, kad mirtis ar baimė dėl kitos mirties ar kitos mirties būtų galutinis žodis. Tikėkimės ir atsiversime bet kokiai istorijai, kurią gali atnešti.

Tai pasikeis viskas.

Samas Eldredge'as yra vienas iš įkūrėjų Ir Sons žurnalas ir bendraautorius Liūtų žudymas: vadovas per išbandymus, su kuriais susiduria jauni vyrai.