Dabar kai padedu sūnui iš jo lovelės tamsų rytą jis apkabina kojomis mano šoną. Jo rankos pradeda griebti pirkimui. Vienu judesiu – mažylio džiudžitsu sargybiniu – jis sugriebia mano apykaklę ir traukiasi veidu į mane galvą. Tada mes esame nuo krūtinės iki krūtinės, jo kojos būgnuoja prieš mane.
Jis primerkia akis ir pasilenkia man per petį, kad pabandytų išvalyti tamsą. Po akimirkos jis atsisuka į mane. Jis sako „dah dah“, tarsi pilotas šnabždėtų instrumento pavadinimą, kai jį tikrina. Po akimirkos jis pasakys „žemyn“, priglaus rankas prie mano krūtinės, nuslys ant grindų ir pradės triūsti po namus, pro šešėlius slysdamas pirmasis ryto melsvas.
Dveji metai, o mano sūnus Winslow jau pradėjo atsikratyti poreikių. To ir tikimasi. Mes su žmona dėl sūnaus darome mažiau nei kadaise. Jis tiki, kad jam mūsų irgi mažiau reikia. Jis neklysta. Bet man to mažiau tikimasi.
Vis dėlto tamsa nuo sutemų iki ryto buvo mano reikalas. Dirbau trečią auklėjimo pamainą kartu su nelyginėmis valandomis ir atsisakiau visko ir eik-daryk-Y-nes-X-atsitiko prieinamumas. Idėja, kad mano sūnui mažiau reikia dalyko, kuriuo rėmiausi savo auklėjimu, kurį laiką mane nužudė. Jei neteikčiau šios vienos meilės paslaugos, kokia man būtų nauda? Kaip mano sūnus mane pažintų?
Tai buvo lygiagreti laiko kišenė, tos keistos kūdikių naktys. Tai buvo pabaiga. Atrodė, kad praėjo viena savaitė arba 20 metų. Mano sūnus dabar buvo kitoks padaras. Tai buvo vienintelė mano „laiko“ samprata. Bet ką aš padariau? Kaip galėčiau jį išmatuoti? Jei jis būtų kitoks, ar aš pasikeičiau?
***
Iš gyvenimo reikalavimų, įprastos formos. Mano žmonos intensyvus darbas įmonėje prasideda 7:30. Ji atsikelia 6:15. Ji apsirengia iki devynerių ir išslenka iš namų su nenormalia tyla. Winslow pradeda giedoti ir kratyti lovytės strypus septyniais (laimei, kai kurie ankstyvosios tėvystės gyvulininkystės aspektai išlieka).
Jo balsas mane greitai pažadina, kaip ir nuo mažens. Net kosulio pakako, kad Undertakeriui būdingas momentinis atsisėstų nuo kelių savaičių. Mano sūnus gimė antraisiais žmonos MBA studijų metais. Dėl bjaurių taisyklių ir klastingo administratorių nepasirengimo ji turėjo atnaujinti pamokas praėjus keturioms savaitėms po gimdymo.
Mes su žmona dėl sūnaus darome mažiau nei kadaise. Jis tiki, kad jam mūsų irgi mažiau reikia. Jis neklysta.
Tada prasidėjo mano naktinė pamaina. Būčiau namuose, turėčiau kelias palaimintas valandas per dieną prižiūrėti vaikus – užtektų reikalams, sporto salei, dušui. Ir tada su juo, su juo, su juo. Maitinimas, laikantis, mylintis, koreguojantis žaidimo peizažus, pamaldžiai besisukantis medžiaginės sauskelnės (taip, buvome tie tėvai), dažnai leisdami jam triūsti pilvo laikas o aš įžūliai žiūriu į netoliese esantį Twitter, beviltiškai trokštu turėti ryšį su kitu pasauliu.
Tomis mažomis savisaugos akimirkomis, Buvau "praleidęs" kažkuriuo būdu. Pastebiu tai dabar. Pasiilgau kokio žavingo jo galvos suktuko, kažkokio naujo čirškėjimo. Tačiau pati mintis, kad trūksta mūsų vaiko vaikystės, yra įtraukta į tėvystės patirtį. Nėra niekur kur jūsų nematytų smulkus „FOMO“ prožektorius. Taigi sandėris, kurį pasidariau su savimi, buvo turėti naktį. Mano žmonai reikėjo miegoti. Per dieną turėjau kelias valandas sau. Tai atrodė tik teisinga.
Sulaukęs septynių mėnesių, tai įtikino Winslow per žiaurią RSV (respiratorinio sincitinio viruso) savaitę, kai mūsų sūnus kosėjo ir sunkiai ieškojo būdo užmigti.
Maždaug vienerius metus tai buvo viena naktis nešvarios sauskelnės sukurtas vis besiplečiančių vakarienių, kurių reikalavo jo vis augantis apetitas. Man nereikėjo nė vienos šviesos; tokie sklandūs buvo mano judesiai, kai iškėliau jį iš lovos, nuėmiau ir išmečiau vystyklą (turėjome prasminga iki to laiko pereiti prie vienkartinių), nuvalykite jį, išdžiovinkite, duokite vandens, priglauskite ir grąžinkite miegoti.
Jausmas, kaip jis laiko mane už peties per tą nakties rutiną, leidžia man padėti jį atgal į lovelę ir atsigręžti į užmegzkite keistą, gražų akių kontaktą, kurį gali užmegzti vienerių metų vaikai – pusiau skepticizmas, pusiau užsidegimas – prieš užklupdami jį lovytės čiužinys ir grįžimas miegoti suteikė man daugiau tikslo jausmo nei bet kas kitas mano gyvenime.
Ar aš kada nors buvau tokia kompetentinga?
Kartais maždaug 15 mėnesių jis tiesiog pabusdavo vidury nakties. Išgirsčiau, kaip jo šnekučiuojasi kūdikio monitorius. Aš eičiau pas jį, o jis atsistojo ir tarsi laukė manęs. Jis nusišypsodavo, aš pakeldavau, lopšydavau, patikrindavau jo vystyklą, nieko neužuosčiau, pabučiuodavau, kalbėjausi ir pastatydavau atgal, mano ranka ant jo nugaros, kai jis grįžo į miego pozą, užpakalis ore, galva į vieną pusėje.
Pati mintis, kad trūksta mūsų vaiko vaikystės, yra įtraukta į tėvystės patirtį.
Buvome pasamdę a auklė praėjusią vasarą, tas, kuris myli Winslow, kuris jį priima nuotykius, kuri buvo pakankamai nuostabi, kad supažindintų mūsų sūnų su savo šeima, kad jo pasaulis būtų didesnis, pilnesnis. Ji užima jį ten, kur aš ne. Ji liudija „proveržius“ (ar bet kokį tobulėjimo žodį, kurio jums labiau patinka), kurių aš pasigendu.
Mano žmona labai myli mūsų sūnų, žaidžia su juo, moko ir formuoja jo kasdienį pasaulį, kaip tai daro gravitacija ir mėlynės. Ji taip pat yra šeimos maitintoja. Fizinis pasaulis, kuriame jis gyvena, yra dėl jos sėkmės, talento ir darbo. Jų laikas kartu prieš miegą ir savaitgaliais jaučiasi šventas. Stengiuosi atlikti antraeilį vaidmenį; Stengiuosi palengvinti.
Ar tai trūksta? Nežinau. Jis nesiekia mano rankų, kai kartu su šeima einame po naują vietą.
Dabar jis, jo mažieji dvejų metų kolegos ir mokytojai pradeda savo nuotykius per du pusdienius mokykloje. Kiekvieną dieną mokykla siunčia nuotraukas vaikų veikla mums. Ataskaitose rašoma, kad mano sūnus labai gerai moka pasiimti daiktus ir sudėti juos į atitinkamas dėžes.
Ar tai trūksta? Nežinau. Jis nesiekia mano rankų, kai kartu su šeima einame po naują vietą.
Jei esate privilegijuotas ir jums pasisekė rasti patikimą, gerą, saugų vaikų priežiūra savo vaikui, jūs to negausite. Taip tu gali eiti į sporto salę dabar ir linki į savo ambicijas ir ramiai užkandžiauji, bet tau trūksta vaiko. Pasiilgsite jų mojuoti nepažįstamiems žmonėms ir drebėti iš baimės prie savivarčio prie parko ir apsikabinti ką nors kita, bet jūs tikrai turite savo gyvenimo tikslus, išskyrus vaikus, tiesa?
Mes turėtume atleisk sau, kad leidžiame sau gyventi pagal šią želatinišką nuotaiką, bet teisinga ir teisinga priminti sau, kad mes nesame tėvai atskirtas - daugelį metų ar amžinai - nuo mūsų vaikų dėl karo, įkalinimo ar migracijos.
Mus skiria — valandas — darbo vietų ir ambicijas bei mūsų kasdienius norus. Kai galvoju apie savo dvejus tėvystės metus, aš nesigailiu dėl dalykų, kuriuos praleidau, jaučiu liūdesį dėl to, kad leidžiu apgailestavimo akimirkoms užgožti mane. širdis savavališką antradienio rytą mūsų kieme, mano sūnus juokdamasis ima paukščių sėklas ir bando mesti jas į mūsų tiektuvas.
Apie tėvystę italų rašytoja Natalija Ginzburg rašė: „Mes prisimename kalbėtis su Dievu tik tada, kai mūsų kūdikis serga; tada mes sakome jam, kad visi mūsų plaukai ir dantys iškristų, bet kad mūsų kūdikis būtų geresnis. Kai tik kūdikis pasveiksta, pamirštame apie Dievą; mes vis dar turime savo dantis ir plaukus ir vėl pradedame galvoti apie menkas, varginančias, vangias mintis.
Kai galvoju apie dvejus tėvystės metus, nesijaučiu liūdna dėl dalykų, kuriuos praleidau. Jaučiu liūdesį, nes leidau apgailestavimo akimirkoms migloti mano širdį.
Tėvystės mėnesiai tamsoje, kai pasaulis aplink mano sūnų ir mane girgždėjo tyloje. Taip aš pasirinkau gyventi geriausiai savo vaiko laikais. Esu dėkingas prisimindamas, koks aiškus mano protas buvo tomis akimirkomis, koks aiškus jis gali būti vis dar.
Dabar mano sūnus supranta tamsą. Jis žino, kada rytas, o kada ne darbo valandos. Jį pradėjo šiek tiek gąsdinti griežtumas vieną valandą nakties. Kai jį pažadina retas per naktį šlapias vystyklas, jis šaukia garsiai ir aiškiai, kartais žodžiu „sauskelnė“, kartais tiesiog verksmu. Kai prieinu prie jo, jis tupi tamsoje, išgąsdintas ir netikęs dėl to, laukia, kol tėvas padės – ir aš taip pat laukiu, kol galėsiu padėti savo sūnui.
