Paskutinį kartą už desertą mokėjau 2011 m.
Kad būtų aišku, aš nesu desertų mėgėjas. Aš nesu restoranas globėjas, kuris niekada nepaklausia savo pietų partnerių: „Norite padalinti pyrago gabalėlį? Bet saldumynų vis tiek prie mūsų stalo atsiranda. Arba bent jau nuo tada, kai gimė mano sūnus Čarlis, vežame jį į restoranus, o jis šnekučiuojasi su mūsų serveriais, tarsi bandytų išsisukti nuo baudos už greičio viršijimą. Jie šypsosi jam taip, kaip visi nepažįstami žmonės šypsosi Čarliui – jų išraiškos keistai panašios į tigrų kurie alkani žiūri į mano sūnų už stiklinių užtvarų zoologijos sode – ir tada atneša jam nemokamą desertas. „Namuose“, – pasakys jie. Šiuo metu mes su žmona nustojome net apsimesti, kad esame nustebę.
Tai ne tik cukrus ir šokoladas. Žmonės dovanoja daiktus mano sūnui. Jis tarsi žaidimų šou dalyvis, kuris negali pralaimėti. Visur, kur jį nuvežame, jis gauna privilegijas. Nuvežame jį į bakalėjos parduotuvę, o mums nepažįstami žmonės į rankas paduoda žaislus. Nuvežame jį į beisbolo rungtynes, o jis išeina su nemokama kepure ir komandos marškinėliais, kurie mums nekainavo nė cento. Nuvežame jį į telefonų parduotuvę ir po kelių minučių jis didžiuojasi naujo „Bluetooth“ ausinių rinkinio savininku (tik todėl, kad jis manė, kad jos atrodo „šauniai“). Nuvedame jį į filmą, kuris techniškai išparduotas – „O, baisu, atrodo, kad nematysime
Autorius ir jo sūnus, kuris, taip, tikrai mielas.
Tiesą sakant, aš nežinau, kaip jis tai daro. Čarlis nėra ypač žavus ar patrauklus. Aš turiu galvoje, mano žmona ir aš manau, kad jis yra, bet mūsų nuomonė nėra svarbi. Turime akinius tėvams. Kurie yra kaip alaus akiniai, bet užuot girtas iškreipiantis tiesą, tai mūsų besąlygiška meilė mažytei būtybei, kurią sukūrėme nuo nulio. Akivaizdu, kad manome, kad jis žavus ir nepakartojamas – dekanas Martinas Gary Colemano kūne – bet esame nepatikimi pasakotojai. Jei pamatytume kitą vaiką, kuris atrodė ir elgtųsi lygiai taip pat, kaip Čarlis, pirmoji mūsų reakcija būtų: „Koks asilas. Jis tarsi dėmesio sukububas. Norėčiau, kad galėčiau būti šalia pirmą kartą, kai jis patiria atstūmimą.
Tačiau kažkam jis atrodo mielas – iš tikrųjų daug kas – ir tai pradeda tapti problema. Ne tik Čarliui, kuris per daug įsijautė į nepažįstamų žmonių gerumą ir dabar įtariai žiūri į bet kokį nepažįstamą veidą. ne siūlydamas jam saldainių. (Kaip jam pavyko nepakliūti į furgoną be langų su lipnia juosta ant burnos, yra ne kas kita, kaip stebuklas.) Tai taip pat mūsų, jo tėvų, kurie yra tokie pat bendrininkai, problema. Mums buvo naudingas jo paaugliškas magnetizmas. Dėl jo mes patekome į perpildytus restoranus be išlygų. Buvome patobulinti viešbučiuose, nuo vienviečių iki trijų miegamųjų liukso numerių su panoraminiais vaizdais. Kartais tie nemokami desertai būna su nemokamu brendžiu tėčiui. Pavadinkite tai trickle down cuteonomika.
Praėjusiais metais dėl Čarlio gavome bilietus visai šeimai į Pasaulio seriją. Man buvo pasiūlytas vienas bilietas, bet tada aš nusiunčiau publicistui nuotrauką, kurioje mano sūnus žavingas su Cubs kepure, ir presto, mes turime bilietus visiems ir viešbutis žaidimų vakarui. Apsimečiau nuostabą. „O, kaip keista, kad tu man davei tuos nuostabius bilietus už trijų eilių nuo kasos. Net neįsivaizdavau, kad taip gali nutikti“. Tai buvo drąsus melas. Taip pat galėjau paprašyti Čarlio paskambinti publicistui ir pasakyti: „Aš myliu pasketti! Nori patrinti mano pilvuką?
Bet kodėl jis toliau veikia? Kodėl nepažįstami žmonės nuolat apdovanoja mano sūnų tik už tai, kad jis egzistuoja? Zoologas Nathanas Yaussy man sako, kad tai gali būti pasąmonės išgyvenimo instinktas, kuris evoliuciškai buvo įvestas į mus. „Jokiam kitam gyvūnui prireikia daugiau nei dešimties metų, kol kūdikis palieka motiną“, – sako jis. „Dėl šio milžiniško išteklių išeikvojimo mūsų rūšims reikėjo plačios, įtraukiančios socialinės grupės, kurioje visi rūpintųsi visų vaikais.
Taigi, kaip paaiškėjo, ne tai, kad mano vaikas toks beprotiškai žavus, o tai, kad jis yra pakankamai žavus, kad perjungtų jungiklį „padėk vaikui“ žmonių smegenyse. Jie mano sūnui dovanoja desertą ir žaislus, nes ateina žiema, o pavasarį mums reikia jauno ir stipraus, kuris įdirbtų dirvą. Miela.
Čarlis. Vėl mielas.
Tai nereiškia, kad turėčiau leisti tam įvykti. Žinoma, aš vertinu „Cubs“ bilietus ir kambario atnaujinimą bei nereikės mokėti už desertus. Bet galbūt leisti Čarliui atsidurti begalinio konvejerio juostoje ir pateikti viską, ko jis nori tiesiai į savo tapatybę, nėra geros tėvystės apibrėžimas žodyne. Ar ne taip gaminami rytojaus Donaldai Trumpai? Trumpas kažkada buvo vaikas ir, matyt, žavingas. Kiek žmonių apipylė jį dovanomis ir saldainiais ir šaukė: „Tu tokia miela, Doni“, ir jis nusišypsojo bedantukais šypsojosi ir pagalvojo: „Kada nors atimsiu jūsų sveikatos draudimą ir galbūt pradėsiu atominę elektrinę. karas?"
Iš psichologų sulaukiau daug prieštaringų nuomonių. Richardas Wattsas, autorius Entitlemania: kaip nepalepinti savo vaikų ir ką daryti, jei turite, perspėjo mane, kad Čarlis laukia problemiškos ateities.
„Vaikai yra kaip auksinė žuvelė“, – sakė jis. „Jie valgys viską, kuo tu juos maitinsi, net iki mirties. Vaikai yra tokie patys“. Wattsas sakė, kad užuot leisdami jam mėgautis visomis dovanomis ir privilegijomis, turėtume leisti jam kovoti ir jausti, kad negauna visko, ko jam reikia. Išmokykite jį trokšti patirties, o ne dalykų. Kai vaikai tampa solipsiškais suaugusiais, Watts sakė: „Visada 100 procentų kalti tėvai“.
Bet tada yra Alfie Kohn, autorius Mitas apie išlepintą vaiką: mesti iššūkį įprastinei išminčiai apie vaikus, kuris mane patikino, kad leisdamas nepažįstamiems žmonėms lyti su mano 6 metų „vargu ar jį sugadins. Tiesą sakant, aš labiau nerimauju dėl vaiko, kurio tėvai mano, kad atsisakius jam dalykų arba, dar blogiau, dėmesio, vystymasis „ugdys charakterį“.
Abu kelia gerų taškų. Nenoriu, kad Čarlis užaugtų ir taptų nepakenčiamu suaugusiu žmogumi, kuris kaltina mane, kad auginau jį kaip riebią auksinę žuvelę. Bet aš taip pat noriu bilietų į Pasaulio seriją. Turi būti laiminga terpė, kuri leistų Čarliui išmokti sunkių pamokų apie pasaulį ir vis tiek leidžia man gauti staliuką tame gerame miesto centre esančiame restorane, į kurį pamiršau paskambinti ir pagaminti išlygų.
Jei ką nors sužinojau būdamas tėvais, tai tai, kad viskas, kas jums patinka savo vaikutyje, yra trumpalaikė. Tie apkūnūs skruostai, apkabinimai, kurių jiems negali atsigauti, kelnės, į kurias niekada negalvojote, kad jis tilps, ir dabar jis peraugo. „Mėgaukis, kol tai trunka“, – tiesiogine prasme visi tau sako. „Jie auga taip greitai“. Tai klišė, nes tai tiesa. Ir ne tik man. 15-metis, turintis spuogus ir traškutį ant peties, negaus nemokamų desertų ar viešbučių atnaujinimų, kaip tai darė tada, kai brendimas vis dar buvo juokingai nepasiekiamas.
Čarlis mano, kad yra ypatingas. Ir bent jau šiuo metu jis yra. Tačiau aš nesijaudinu, kad jis užaugs dar vienu Trumpu. Nes kai jam bus 15 metų, jis nešiuks ant auksinio tualeto. Tą akimirką, kai jis nustos konkuruoti su dėže, pilna naujagimių šuniukų, jis supras, kad pasaulis jau ne jo. Tie nemokami desertai nustos ateiti. Mes grįšime prie nakvynės viešbučio kambariuose, kurie yra drabužių spintos dydžio. Jis norės eiti į Pasaulio serija, ir aš jam pasakysiu: „Aš taip pat, bet mes neturime tokių pinigų“.
Manau, kad tai gali būti sunkiausia mano, kaip tėvo, diena. Nes po velnių, aš tikrai nori tų bilietų. Bet aš norėčiau turėti sūnų, kuris nemano, kad yra pakankamai žavus ir gražus, kad gautų tai, ko nori vien todėl, kad to nori.
