2013 m. liepos 25 d., ketvirtadienį, pabudau prabangiame viešbučio kambaryje Beverli Hilse. Šuo buvo išsitiesęs šalia manęs; ji taip pat yra brangių paklodžių kekšė. Mano žmona jau buvo išvykusi į televizijos konferenciją, kuri mus čia atvedė. Nors gyvenome vos už kelių mylių Venecijos paplūdimyje, mes su šunimi prisijungėme kaip skraidintojai, prisiekę, kad per ilgąjį savaitgalį išnaudosime visas mano žmonos sąskaitas.
Lauke buvo saulėta ir šilta – puikus poilsis nuo vakarų pusės sezoniškai debesuotų rytų, žinomų kaip „Birželio niūrumas“. Vienintelis mano dienos planas buvo užsisakyti 25 USD mėsainį prie baseino ir skaityti knygą be intelekto. vertė. Pasitempiau, apkasiau šuniui pilvą, įjungiau KTLA. Jau buvo gera diena.
Tada aš patikrinau savo el. paštą ir viskas pasikeitė. Vienintelis mano brolio sūnus – mano 28 metų sūnėnas – anksčiau tą rytą buvo partrenktas automobilio. Jis mirė nuo patirtų sužalojimų, nenuvežęs į ligoninę, paliko nėščią merginą ir perkūnijos ištiktus tėvus. Paskambinau žmonai, paskambinau broliui, išliejau ašaras ir pradėjau dairytis skrydžių į Solt Leik Sitį.
Nuotrauka per visualhunt.com
Tada suskambo mano telefonas ir vėl viskas pasikeitė. Tai buvo mano gydytojas. „Tas krūtinės skausmas nėra raumeningas“, - sakė jis. „Jūsų plaučiuose yra mazgų, o mazgeliai reiškia vėžį. Nedelsdami ateikite į mano biurą“.
Sustabdęs tik ieškodamas „plaučių vėžio išgyvenamumo rodiklių“ (ne, „Google“, man nesiseka), nulėkiau žemyn, įšokau į savo džipą ir iš Beverli Hilso išlėkiau į vakarus. Šį kartą žmonai neskambinau. Ji jau daug ką galvojo – ne mažiau kaip penkių mėnesių vaisius pilve.
Niekada nepajusite savo mirtingumo taip stipriai, kaip tapę tėvais. Tai nereiškia, kad tie, kurie neturi vaikų, nejaučia gresiančio juodumo šio mirtingojo laiko juostos pabaigoje. Tačiau vaikai yra visuotinai patikima liniuotė, leidžianti išmatuoti visą gyvenimą ant užpakalinės pėdos. Jei nesate dvasiškai saugiausias siaubas planetoje, susidūrimas su tėvyste sukelia egzistencines mintis.
Tą ketvirtadienio rytą turėjau tik egzistencines mintis. Ką tik sužinojau, kad mažiau nei vienas iš penkių plaučių vėžiu sergančių pacientų pasieks penkerių metų ribą. Anksti aptikti šansai yra geresni, bet ar tai buvo „anksti“? Man buvo 44 metai, niekada tikrai nerūkau; niekada nedirbau anglių kasykloje, mano šeimoje nebuvo vėžio atvejų.
“Jei aš pasisekė, Turiu penkerius metus“, – pagalvojau, skrisdama Santa Monica Blvd., skruostais riedėjo ašaros. „Jei aš pasisekė, mano sūnus turės silpnų prisiminimų apie mūsų laiką kartu.
Mano tėvas mirė, kai jam buvo 65 metai. Jis nebuvo jaunas, bet ir ne visai pagyvenęs. Tai buvo liūdnas, bet ne tragiškas praėjimas. Prieš dešimtmetį jis patyrė širdies smūgį ir insultą; sekė dešimt sunkių, mišrių emocijų metų. Jis gyveno pakankamai ilgai, kad pamatytų, kaip gimsta daugiau anūkų, bet jo būklė pablogėjo. Jis nebebuvo tas žmogus, kurį mylėjau, žavėjausi ir kartais bijojau užaugus.
Bet vis tiek – pusę gyvenimo praleidau su tėvu. Kai sutikau savo būsimą žmoną Neeną, sužinojau apie tinkamą tragediją. Jos mama netikėtai mirė, kai Neenai buvo vos 24-eri, palikdama širdį draskantį chaosą, dėl kurio ji galiausiai liko be tėvų gyvenime. Staiga turėdamas 35 metus mylintį tėvą (ir dar likusią motiną) pasijuto prabangus.
2013 m. vasarą praleidau žongliruodamas apsilankydamas mūsų ginekologe ir UCLA sveikatos sistemos specialistų sąraše. Jie užsisakė pusšimtį MRT. Jie paėmė biopsijas adatomis ir biopsijas su vamzdeliais. Jie paėmė pakankamai kraujo, kad užpildytų vaikų baseiną. Kaip ir slegiantį pasaulyje pirkinių sąrašą, mes sistemingai atmetėme vėžį, aspergiliozę, asbestozę, cistinę fibrozę ir tuberkuliozę.
Nuotraukų kreditas: pxlline per VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Ir tada, kažkada per trečiąjį Neenos trimestrą, kaip Keyser Söze paslydo į minią, jų nebeliko. Kai mano paskutinis MRT parodė mažesnius mazgelius, suglumęs plaučių imunologas paspaudė man ranką, gūžtelėjo pečiais ir uždarė bylą. Kai išėjau iš jo kabineto, jis pasakė: „Vis tiek kasmet daryčiau MRT, tik tuo atveju“.
Neseniai man atėjo mintis, kad tais pačiais metais mano tėčiui sukako 48 metai, jo ketvirtasis vaikas – aš – buvau paauglys, išeinantis į koledžą. Praėjus ketveriems metams nuo vėžio, aš esu 48 metų mažylio tėvas. Puikiai žinodamas skaičius, išlaikiau tuos metinius MRT susitikimus (viskas aiškus) ir sąmoningai stengiuosi įvertinti savo situaciją.
Žinoma, norėčiau turėti daugiau metų į priekį kaip šeimos žmogui; Norėčiau, kad mano sūnus senelių skyriuje turėtų ne tik mamą. Bet aš turiu perspektyvą. Mano vaikas tik mėnesiu vyresnis už mano brolio anūką, kuris gimė tėvui, kurio jis niekada nepažins. Jei su sūnumi praleisime kartu 35 metus – 35 nuostabius, siaubingus ir nenuspėjamus metus – mirsiu dvasiškai saugiausiu bedusiu planetoje.
