Suplakti. Ant įkaitusio betono įkaitusios metalinės stoginės pavėsyje nukrenta skruzdėlė. Sulenkite. Uždėkite ant šunų kramtomos Adirondack kėdės rankos. Išskleiskite kitą. Suplakti. Dvi skruzdėlės. Sulenkite dar kartą. Stack.
Turiu tai pakartoti lygiai 42 kartus ir turiu būti religingas. Nėra jokio gero būdo ištraukti skruzdėles iš dėžėje supakuotų kūdikių drabužių, išskyrus juos išskleisti; purtykite skruzdėles; sulankstyti; rietuvė; kartoti.
Tai mano dukters drabužiai. Jie niekada nebuvo nešioti ir grąžinami jos tetai ir dviem pusbroliams, iš kurių buvo pasiskolinti.
Aš pykstu ant skruzdžių. Jie sutrikdė mano dukters kambarį, rado namus jos spintos kampe tarp mažų ir rožiniai drabužiai skalbinių krepšelyje, kurių kurį laiką ieškojau ir buvau pamiršusi apie. Jie įsirausė lopšio galvūgalyje ir kojoje, kurią senas vyras iš mūsų buvusios bažnyčios sukūrė jos vyresniajam broliui, įrėžė į minkštą medieną mažas skylutes ir tunelius, ir ji sugriauta. Tai būtų buvusi jos dienos lova.
Aš pykstu ant drabužių. Papurtau juos ir atidengiu triko (manau, taip jis vadinasi) su aukso spalvos piešiniu su užrašu: „Daddy Loves Me“ arba panašiai. O aš stipriai kratau, lankstu, kraunu. Stabteliu ir žiūriu, kaip skruzdėlės purškia žemę, o po kojos pirštu suspaudžiu didelę. Nekenčiu, kad tai būtų buvę jos drabužiai.
Būtų buvę. Frazė, nurodanti kontrastą, kuri jo prašo, iššaukdama atvirą neigimų kelią. Bet. Tačiau. Ji būtų buvę, dar: jos nebuvo.
Niekada nesu tikras, kokius veiksmažodžius naudoti apibūdinti savo dukters būseną. Galbūt ji nebuvo būtų buvę. Vietoj to, galbūt ji buvo.
Aiškinamės ką būtų buvę savo darželį, kad užleistų vietos mažajam broliui, kuris čia bus rugsėjį. Jis bus čia. Bet jos gyvenimas būtų buvę: bambagyslės nelaimingas atsitikimas, praėjus savaitei iki gimimo datos, privertė mane atlikti šią užduotį išvyti ugnines skruzdėles.
Tačiau niekada nesu tikras, kokius veiksmažodžius naudoti apibūdinti savo dukters būseną. Galbūt ji nebuvo būtų buvę. Vietoj to, galbūt ji buvo. Ir mano vyriausias sūnus yra, o mano sūnus įsčiose yra. O gal jie visi yra kadangi jie yra visi mūsų vaikai, nepaisant gyvenimo ar mirties, ir bet kurio iš jų kelio privertė mane nusileisti. Tai kalbos tragedija: ji riboja ir yra suvaržyta bjauraus laiko stūmimo, o veiksmažodžiai gali būti tik praeitis, dabartis ar ateitis. Jie niekada negali būti visa apimantys, todėl niekada negali reikalauti tobulo tikslumo. Arba dar neradau, kas tai padarytų.
Bet praeityje: prisimenu šoką ir jaudulį, kai sužinojau, kad mano žmona laukiasi mūsų dukters. Prisimenu, kaip girdėjau jos plakančią širdelę ir vengiau minties, kad jos širdies ritmas gali ką nors pasakyti apie jos lytį. Bet aš atspėjau mergaitę ir buvau teisus. Jai pasirinkome Julianne Rachel vardą. Abu vardai įvairiais būdais siejami su šeimos nariais skirtinguose erdvės ir laiko taškuose. Įkūrėme jos darželį, nupirkome jam daiktų, keistai nuvažiavome į priekabų parką Taileryje pasiimti jam reikalingų baldų. Su broliu net kartu nudažėme jos komodą ir lovelę.
Prisimenu, kaip mano žmona jautė savo spyrį rugsėjo trečiadienį ir kaip ji nustojo ją jausti ketvirtadienį, ir mes neleidome savo mintims „nueiti“ penktadienio rytą nuvažiavau į gydytojo kabinetą ir gydytojas mums pasakė: „Atsiprašau, vaikinai, bet man tiesiog neplaka širdis“, ir mes negalėjome gerai judėti. šokas. Bet aš atsisakiau paralyžiaus, kai įniršęs įlenkiau automobilį, o snukių pėdsakai iki šiol primena gilų liūdesį, kurį pažinojau.
Apie veiksmažodžius, nemanau būtų buvę būtų tinkamas ar tikslus jos atžvilgiu. Tai kelia melą: Julianne būtų buvęs reiškia, kad ji dar nebuvo pasiekusi žmogiškumo orumo. Bet skaitykite aukščiau: kai šventėme žinią apie mano žmonos nėštumą, Džuliana buvo yra. Girdėdama jos širdies plakimą ir jausdama jos smūgį, ji buvo yra. Kai mes ją pavadinome ir šventėme jos lyties atskleidimą, ji buvo tokia yra. Dabartinis mūsų šeimos narys, toks artimas mums, tikras ir gyvas, toks iškilmingai žmogiškas ir orus nuo pradžioje, nes girdėjome plakant jos širdį ir galvojome apie savo širdis ir kaip jos gali plakti su savo. Kaip po velnių mes galėtume ją vadinti būtų buvę? Jei ką, ji yra ir buvo.
Žinoma, apibūdindamas ją kaip yra taip pat nepavyksta. Jei ji būtų yra, Nekratyčiau skruzdėlių iš kūdikių drabužių.
Bet ji netapo buvo iki to prasto rugsėjo savaitgalio ir net tada ji vis tiek ją išlaikė yra. Mes ją laikėme. Mes pažvelgėme į jos mažą veidą ir bruožus ir bandėme išsiaiškinti, kaip ji atrodo. Mes ją siūbavome gimdymo kambario kėdėje. Kai kur juokėmės jos akivaizdoje, verkėme ir gedėjome jos. Mes vis dar darome šiuos dalykus. Ir tai yra dalykai, kuriuos darome tik žmonėms, kurie yra. Taigi būtų buvę yra įžeidžiamai nepakankama kalba. Ji yra ir buvo.
Žinoma, apibūdindamas ją kaip yra taip pat nepavyksta. Jei ji būtų yra, Nekratyčiau skruzdėlių iš kūdikių drabužių. Nebūčiau prisiminęs savo sielvarto išmušdamas automobilio dureles. Tačiau nesu tikras, ar galiu nepaisyti yra visiškai. Ji kažkaip išlieka mano atmintyje ir spaudime, kurį jaučiu gerklės dugne ir priekyje. krūtinę, kai galvoju apie ją, ir keliauju atgal į akimirkas, kuriomis dalinuosi su ja prieš ir po jos negyvas gimęs. Negaliu matyti purpurinių dalykų jos nejausdamas ir kažkaip nujaučiu jos gyvenimą krentant lapams, nors negaliu pasakyti kodėl. Ji yra mano sūnaus veide ir mažojo brolio spyriuose. Kažkaip ji egzistuoja keistoje vietoje tarp yra ir buvo. Kaip kažkas visiškai praeities ir konkrečiai dabarties.
Be to, aš žinau, kad yra vilties bus, bet aš tai sakau tik todėl, kad žinau, kad turiu. Tikrai šiandien to nejaučiu. Aš ją pažįstu bus padaryta jo pabaigoje. Jos pavogtas gyvenimas bus išpirktas Kristaus. Ten bus diena, kai matau ją kvėpuojančią, gyvą ir visiškai naują. Bet, tiesą sakant, ta viltis manęs neapleidžia, nes turiu atsiskleisti; purtykite skruzdėles; sulankstyti; rietuvė; kartoti. Šia viltimi galiu pasitikėti tik tvirtu, mediniu būdu, žinant, o ne jausmingu pasitikėjimu. Rytoj gali būti kitaip. Tačiau šiandien sunku skruzdėlės ir drabužių krepšelis.
Aš galiu jausti perštėjimą buvo tarp kiekvienos skruzdėlės ir kiekvieno mažo nedėvėto drabužio. Bet kai baigiu ir įeinu į vidų, matau savo sūnų, matau jo motiną ir joje besiformuojančius mažo berniuko įrodymus, ir jaučiu malonų nuolatinį Džulianos spaudimą krūtinės priekyje. Ir kažkaip šią akimirką veiksmažodžių laikai – buvo, yra, bus, būtų buvę, buvo, bus, bus, buvo – nepaiso jų gamta taip, kad veiksmažodžiai paprastai yra per silpni, kad juos būtų galima įvertinti: jie visi paslaptingai yra vienas sferinis, amžinas, visa apimantis įsitempęs.
Ir viskas, ką aš galiu padaryti, yra būti. Nežinau, kaip suprasti didžiąją dalį to, bet taip vyksta sielvartas ir jo pasvirę ciklai.
Ši istorija buvo sindikuota iš „Medium“. Skaityti Originalus Willo Watsono pranešimas.
Tėvas didžiuojasi publikuodamas tikras istorijas, pasakojamas įvairių tėčių (o kartais ir mamų). Domina būti tos grupės dalimi. Istorijų idėjas ar rankraščius siųskite mūsų redaktoriams adresu [email protected]. Norėdami gauti daugiau informacijos, peržiūrėkite mūsų DUK. Bet nereikia per daug galvoti. Mums nuoširdžiai malonu išgirsti, ką turite pasakyti.
