Dėl palyginimų tėvystė apsunkina kiekvieną prakeiktą dieną, o ketvirtadieniais ir šeštadieniais – dvigubai, kai mano sūnus turi žaidimų pasimatymus su Raideriu. Matau, kaip tvarkingai jo prieškambaryje išrikiuoti jo tėvų batai ir kaip žaviai, žavingai pykčio priepuolis nemokamas miesto namas. Kažin, kaip aš taip pritrūkau, kad mano sūnus rėkia kaip banšis, verkia kaip upė, dalijasi kaip šykštuolis ir miega kaip 24 valandas dirbanti užkandinė? Turiu save guosti žinoma nežinomybe. Aš nelabai suprantu, kaip veikia Ryderio šeima, ir tai gali (tikiuosi) būti ne kas kita, kaip fasadas, Potiomkino buitis. Taigi, kokia prasmė lyginti save su šiais žmonėmis? Jų nėra, todėl galėčiau gūžčioti pečiais dėl jų akivaizdaus tobulumo.
Tada ateina Kalėdos ir šeimos lyginimas, o tada – nežinomi dalykai. Kadangi broliai ir seserys yra kuo arčiau tobulo duomenų rinkinio.
Mano sesuo dvejais metais vyresnė už mane. Jai 39 metai, ji gyvena Šiaurės Kalifornijoje ir turi du vaikus, Shmuelį ir Moishe (tikrai ne, bet jie yra susipažinę su Penkiaknyge). Tėvų skyrybas sprendėme skirtingai. Vėliau išsiskyrėme ir prasmingai susijungėme tik tada, kai sukūrėme savo šeimas. Bet faktas yra tas, kad mes turime tą pačią mamą, kurią pavadinsiu Motra, ir tą patį tėvą, kurio visai nevadinu. Taigi, kalbant apie tėvų indėlį, mes esame dvyniai. Shmuelis yra šiek tiek vyresnis už mano vyresnįjį sūnų, o Moishe yra šiek tiek jaunesnis už mano jauniausią sūnų.
Nors aš nuo pasimėgavimo iki disciplinos pereinu kaip pašėlusi dryžėlė, o mano sesuo Rivka laikosi pastovios, daug reiklesnės kasdienybės. Nors manau, kad geriau leisti savo sūnums tęsti ir tęsti, sukant vis keistesnes (ir grubesnes) istorijas, mano sesuo nutraukia Šmuelį ir Moišę, kai jie praranda siužetą. Jie paima fortepijono pamokos. Jie paima plaukimo pamokos. Jie moka važiuoti savo prakeiktais dviračiais. Kita vertus, mano vaikai žino tik tiek klaviatūros, kad galėtų paspausti automatinį paleidimą. Šiuo metu jų dviračiai rūdija, eina tiesiai iš dėžės į senėjimą ir jie vis dar yra išsigandę šuniško irklavimo plaukimo stadijoje.
Galiu pasakyti, koks yra mūsų auklėjimo stiliaus tikslas. Ta visuomenė kelia per daug reikalavimų, per stipriai verčia, per greitai vystytis tai, kas natūralu vaikui. Kad mes, tėvai, dažnai per daug trokštame užgniaužti aistros užuominą visa savo lūkesčių jėga. Tačiau, kita vertus, mano sesuo yra įspūdinga. Kai ji ateina, mano berniukai žiūri į Moišę ir Šmuelį kaip į juos ubermenschen. Moišė ir Šmuelis mano vaikus, atvirkščiai, laiko laukiniais dodais.
Pastaruoju metu ši ponia, vardu Julija, buvo padėti man suvokti, kiek daug mano problemų yra susijusios su mano vaikyste. Sėdime mažame kambaryje be langų, ant sofos yra per daug pagalvių, 45 minutes kalbu apie savo tėtį, o tada ji priverčia mane sumokėti jai 200 USD. Kai Rivka, Moishe ir Shmuel atvyks į svečius, tai proga patikrinti šias įžvalgas; kažkaip pamatyti, kiek savo auklėjimo stiliaus galiu skirti savo tėvams ir kiek turiu sau pripažinti, yra mano paties darbas.
Pavyzdžiui, aš visada maniau, kad mano aštraus drausmės stilius yra mano seno žmogaus iš burnos putojančio įniršio padarinys. Tai tikrai sušvelninta versija, bet menka. Ir mano atsainumas, kai reikia stumdyti savo vaikus, buvo dėl to, kad buvau taip stipriai stumiamas. Tačiau pamačiau, kaip Rivka dalykišku, bet griežtu tonu bendrauja su savo pažangiais vaikais suprantu, kad tai buvau aš, o ne mano tėvo šmėkla atsakingas. Ir kad vaikų spaudimo taip stipriai, kaip mes, pasekmės tikrai nėra katastrofiškos... dar!
Dar ryškiau, ne jos veiksmai buvo tokie pamokantys, o jų rezultatai. Shmuelis ir Moishe sėdi ilgą laiką. Šmuelis valandų valandas praleis sukryžiavęs kojas ant sofos skaitydamas. Tiesa, mano vyriausias dar nemoka skaityti ir negali sėdėti. Mūsų pačių namų burbule aš normalizavau sau jo pykčio priepuolius (daugiskaita: tantra?) ir nuotaikų kaitą. Tačiau turėjimas kohortos – dažniausiai to paties kraujo – su kuria lyginti, privertė manyti, kad kažkas ne taip, kažką reikia keisti. Visa mano sesers šeima labai palengvėja visai mano šeimai.
Aš tikiu, kad viskas galiausiai išsisuks. Tai, ko mano vaikams trūksta drausmės, galbūt jie kompensuos kūrybiškumu. Galbūt jie niekada neišmoks žaisti Kailis Eliza, bet, kita vertus, jiems taip pat nereikės mokėti Julijai 200 USD už 45 minutes, kad galėtų kalbėti apie tai, kaip tėtis privertė juos lankyti fortepijono pamokas. Ir aš esu tikras, kad kai jiems bus maždaug aštuoneri, jie bus pakankamai motyvuoti gėdos ir elementaraus žmogiško pasididžiavimo, kad sužinotų, kaip važinėtis dviračiu, plaukioti vandenyne, užsirišti batus, praleisti akmenį, virinti, šlifuoti, kepti sausainius, kepti lašišą, naršyti ir rūpintis sukulentai. Tačiau iki tol kiekviena Kalėda bus gerai kontroliuojamas kontrastų tyrimas. Kurio išvada bus nesaugumo jausmas. Ašaros nuskendo kiaušinių nogoje.
Tiesa, toks obuolių ir obuolių palyginimas yra išdarinėjamas, būtent todėl, kad jis išskiria kintamuosius, o kintamasis esu aš, kaltės mano. Tačiau tai ne visos blogos naujienos. Be šeimyninės meilės palaiminimo, kas mane džiugina dėl daugiamatės regresijos analizės lydi brolių ir seserų studijas akademinėje aplinkoje ir atostogas mano duobėje yra tai, kad aš esu kintamasis. Ir jei aš esu kintamasis, niekas nėra iš anksto nustatytas. Galiu būti kokiu noriu tėvu. Galų gale, ką kintamieji daro, bet nekeičia?
