"Tėti, palauk!"
Atsisukau ir radau Agnę laikančią kaukolę. Kiek kartų radau šią mažą mergaitę, kuri mano apžiūrai kelia nugaišusio gyvūno smegenų dėžutę? Toks laimingas gyvenimas. Nusišypsojau, pakaušyje saugodama vaizdą kartu su daugybe kitų.
Tačiau ši dykumos scena buvo kitokia. Kai katalogavau nuožulnią kaukolės žandikaulį – plėšrūną, mažesnį už kojotą, didesnį už bobcatą – išgirdau milžinišką garsą. Šiek tiek virš Agnesės pečių iškilo didelis viadukas I-64, pūtęs mūsų ausis kaip baisus automobilių ir priekabų krioklys.Man iš kairės buvo aiškiai matyti Norfolko oro uosto kilimo ir tūpimo takas. Ten buvome nusileidę dieną prieš tai palikę savo namus kalnai aplankyti Agnės dėdę, mano brolį. Visą tą rytą, o kartais ir naktį, mūsų viešbučio kambario grindys, dabar vos už jardų, ūžė kiekvieną pakilimą ir nusileidimą.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Pasakojime išsakytos nuomonės neatspindi nuomonių Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Viešbučio fluorescencines lempas buvome palikę trumpam vaikščioti, kertant dailiai nupjautą žolę, grožėdamiesi neseniai iš šiltnamio persodintomis gėlėmis (impatiens), tada įlindome į artimiausią dykumos tankmę. Stovėjome ant geležinkelio bėgių. Netoliese sūrus vandens kelias jungė mus su Česapiko įlankos vandenimis, kur prie inkaro gulėjo vieni didžiausių planetos laivų.
Kaip rasti dykumą mieste?
Savo geriausiai parduodamoje knygojePaskutinis vaikas miške, Richardas Luvas teigia, kad mūsų vaikai (ir mes) gali patirti gamtos deficito sutrikimas. Vargu ar Luvas yra ekstremistas, o jo gerai subalansuotoje knygoje pripažįstamas šio termino absurdiškumas. Mums nereikia daugiau sindromų, sako jis. Tačiau turime pradėti klausti, kas nutinka, kai vaikas ar žmogus praranda ryšį su žeme, kuri išlaikė mus kaip rūšį tūkstančius kartų. Greiti atsakymai ir tvarkingi paaiškinimai nėra tinkami.
Mano gyvenimas Naujojoje Meksikoje, mano dukters ir daugelio mūsų draugų gyvenimas apeina šią problemą. Visur turime kaukoles. Medžiai, miškai ir kanjonai. Daugelis iš mūsų yra tokie pat modernūs kaip ir kitas vaikinas, bet todėl, kad esame apsupti nesuskaičiuojama daugybė dykumos mylių, gyvename gana turtingą ir visavertį gyvenimą. Viskas gerai ir gerai, bet kaip su milijonais mūsų gyvenantys miestuose ir tankios priemiesčio zonos? Kaip tose apylinkėse auginti vaikus, turinčius sveiką gamtos jausmą?
Tikiu, kad natūrali aplinka vaikams (ir suaugusiems) suteikia kažką unikalaus, tačiau noriu aiškiai pasakyti, kad sveikinu ir žaviuosi kitaip manančiais. Įprasta, kad tėvai ir visokie žmonės šliaužia prekybos centrus ir vaizdo žaidimus kaip tikrovės klastojimą. Manau, kad tai klaida, nes tai sukuria prarają tarp gamtininkų ir modernistų. Tokio skirstymo nėra. Mes visi kartu. Meilės yra kiekviename namų ūkyje, ir nėra jokios priežasties, kad nė vienas iš mūsų pretenduotų į ją išskirtinai.
Taigi, esmė ne tai, kas geriau, o tai, ar vertiname tokią patirtį, kurią gali patirti natūralioje aplinkoje. Aišku, aš. Pastebiu, kad tai daro mane laimingesnę. Jaučiuosi vientisesnis, labiau susietas su rankomis ir kojomis, o mintyse ryškesnis. Daugelis žmonių sutinka, nors žodžio „natūralus“ niekada negalime priskirti jokiai konkrečiai vietai ar produktui. Tačiau žinome, kad dauguma tėvų to nori savo vaikams praleisti laiką lauke. Galime susikibti ekrano laikas, tačiau yra nedaug tėvų, kurie mano, kad jų vaikui užtenka elektroninio gyvenimo patalpose. Mums reikia gamta. Mums reikia dykumos. Mums reikia tam tikro nenuspėjamumo ir net diskomforto. Mums reikia lyti.
Man ir mano dukrai nuolat lyja lietus. Esame vieni iš tų laimingųjų, kurie turi prieigą prie didžiulių dykumos plotų. Tai tiesiogine prasme už mūsų durų. Vargu ar galime išlaikyti viščiukus gyvus, nes juos puola labai daug laukinių gyvūnų.
Bet kaip su mumis likusiais? Louvo knyga puikiai identifikuoja problemą – gamtos trūkumo sutrikimą – ir nuo to laiko jo darbas daug padėjo žmonėms rasti atsakymus. Tačiau ši informacija daugeliui iš mūsų nepasiekia arba, jei taip, tai vyksta per lėtai.
Daugiau nei pusė planetos gyventojų dabar gyvena miesto aplinkoje. JAV ir kitose pramoninėse šalyse daugiau kaip 80 proc. Aš esu užkampyje, bet manau, kad teisinga sakyti, kad tokie žmonės kaip aš nesiskaito. Žinoma, mes esame puikūs ir dailūs, bet jei mes, kaip rūšis (ir taip turime galvoti), turime atgauti žemę tada turime rasti būdų, kaip miesto vaikai ir tėvai galėtų susisiekti su žeme po kojomis. Turime padėti jiems rasti kaukoles. „Vištiena kiekviename puode“, galbūt dirbo Hooveriui 1928 m., tačiau šiandien mums reikia „kiekviename rajone ir kaukolės kiekviename garaže“. Išbandykite tai 2020 m.
Panašius klausimus feisbuke uždaviau ir anksčiau, naudodamas tikslią frazę: kaip mieste randame dykumą? Mano tinklaraštis „Off Grid Kids“ yra pilnas natūralių tėvų ir visokių žemiškų dalykų. Vis dėlto dažniausiai gaunu atsakymą: „Saugokitės nešvarių adatų“ arba „per daug šiukšlių“. Tiesą sakant, tai nėra vieninteliai atsakymai, kuriuos gavau. Yra šimtai žmonių, kurie pataria arba dalijasi palaikymo žodžiu. Tačiau labai mažai yra pasidalijusių, kaip tai daro. Kodėl? Ar nebūtų puiku, jei turėtume tvirtą memą su 10 000 unikalių istorijų iš tėvų ir pedagogų iš visos šalies, smulkiais tekstais paaiškinančių, kaip jie rado dykumą miesto vietovėse? Ar aš vienas toks?
Žinoma, aš ne. Yra daugybė žmonių ir organizacijų, kurios bando sutepti mūsų vaikų rankas. Kai kurie yra geresni už kitus, ir kiekvienas žingsnis yra vertas. I-64 viadukas pasirodė mano žingsnis.
Pradėjau šį rašinį aprašydamas tiltus ir nusileidimo juostas netoli mūsų viešbučio Norfolke, Virdžinijoje. Dabar leiskite man apibūdinti medžiai. Jų buvo šimtai! Nuo tada, kai europiečiai pirmą kartą išsilaipino Džeimstauno pakrantėse prieš daugiau nei 400 metų, toje vietoje žemė buvo apšaudyta ir suvirpėjusi dešimtis kartų. Jis buvo uždengtas žvyru, įkastas į kanalus ir sukrautas betonu. Niekas nesustabdė tų medžių. Jie išaugo iš kiekvieno turimo dirvožemio colio, kartu su daugybe žolių, krūmų ir žydinčių augalų, kuriuos pirmą kartą sutikau čia pat, po viaduku.
Jie turėjo lipnias sėklų ankštis, pagaliukus kišimui ir bet kokios formos ir spalvos lapus. Tekstūra taip pat. Buvo gruodis, bet voverės lakstė šakomis aukštyn ir žemyn, o paukščiai giesmininkai lakstė ir išskrenda, maišydamiesi su retkarčiais į sausumą praskridusiais vandenyno paukščiais. Mėlynoji planeta yra gera. Aš stebėjau kai kuriuos iš šių dalykų, bet I-64 viadukas turėjo tai, ko neturi Davidas Attenboroughas. Galėčiau paliesti.
Visur buvo dantenų medžiai su tais keistais, smailiais beždžionių rutuliais. Ir kaukolės. Buvo triušių kaukolės ir paukščių kaukolės. Pelėdos ir plėšrūnai bei smaragdinis oriksas. Vabzdžiai su mažyčiais sparneliais įlindo į šlapią, niūrią žemę. Pūva! Tai buvo visur. Graffiti ant sienų to nesustabdė. Gnomai. Laumės. Maži žingsneliai. Laša nuo aukščiau esančios kelio sankasos, ne riebesnis už vaškinius magnolijos lapų paviršius. Laikiau trapus mažo žydinčio augalo stiebą, dabar auksinį ir sausą. Kai vėjas pūtė, jis lyg plunksnos stuktelėjo per geležinius bėgius. Geležis iš tikrųjų yra tik uola. Žmonės praėjo pro odinius batus. Aurochai tvyrojo netoliese esančiuose upeliuose.
Dykuma yra sąvoka, o ne vieta. Tai mus maitina, nes ten atvykus mūsų protas plečiasi. Eik į jį. Nusiųskite ten savo vaikus. Neklausykite ekspertų. Dar niekas nieko netyrinėjo. Daugelis iš mūsų net nebuvome kitoje gatvės pusėje. Viskas lieka. Pavojus yra, bet daug mažesnis, nei buvote priversti patikėti. Nusikaltimų iš tikrųjų sumažėjo. Dauguma šiukšlių iš tikrųjų yra tik seni medžiai, uolos ir dinozaurai. McDonald's yra pasaulinė sveikatos organizacija. Jų išmesti puodeliai kompostuoja žemę po jūsų kojomis. Po jais yra vabalai. Pakelkite juos aukštyn. Laikykite juos. Brangink juos. Taip mieste rasite dykumą. Jūs niekada, niekada, niekada, niekada nepaliksite jo.
Josephas Sarosy yra autorius Tėvo gyvenimas: Tikros pasakos iš tėvystės sienų. Naujosios Meksikos šiaurėje gyvenantis tėvas ir mokytojas didžiąją savo dienų dalį praleidžia lauke su vaikais.
