Tai buvo sindikuota iš Vidutinis dėl Tėviškas forumas, tėvų ir influencerių bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el [email protected].
Mirtis visada yra staigmena. Niekas to nesitiki. Net negydomi pacientai nemano, kad mirs po dienos ar dviejų. Po savaitės, gal. Bet tik tada, kai ši konkreti savaitė yra kita savaitė.
Mes niekada nesame pasiruošę. Tai niekada nėra tinkamas laikas. Kai tai ateis, jūs nebūsite padarę visų dalykų, kurių norėjome. Pabaiga visada būna netikėta, o našlėms – ašarojanti akimirka ir nuobodu vaikams, kurie nelabai supranta, kas yra laidotuvės (ačiū Dievui). Ne kitaip buvo ir su tėvu. Tiesą sakant, jo mirtis buvo dar labiau netikėta. Jis išvyko būdamas 27 metų. To paties amžiaus, kuris nusinešė kelių garsių muzikantų gyvybes. Jis buvo jaunas. Per jaunas. Mano tėvas nebuvo nei muzikantas, nei garsus žmogus. Vėžys nesirenka savo aukų. Jo nebuvo, kai buvau jaunas, ir aš sužinojau, kas yra laidotuvės. Man buvo 8 su puse, pakankamai senas, kad jo ilgėsiuosi visą gyvenimą. Jei jis būtų miręs anksčiau, neturėčiau prisiminimų. Aš nejausčiau skausmo. Bet aš neturėčiau savo gyvenime tėvo. Ir aš turėjau tėvą.
Turėjau tėvą, kuris buvo ir tvirtas, ir linksmas. Kažkas, kuris papasakotų anekdotą prieš įžemindamas mane. Tokiu būdu aš nesijausčiau taip blogai. Kažkas, kuris pabučiavo mane į kaktą prieš einant miegoti. Įprotis, kurį perdaviau savo vaikams. Kažkas, kuris privertė mane palaikyti tą pačią futbolo komandą, kurią palaikė jis, ir kuris viską paaiškino geriau nei mano mama. Ar žinote, ką aš turiu galvoje? Tokio tėvo reikia pasiilgti.
Jis niekada man nesakė, kad mirs. Net kai jis gulėjo ligoninės lovoje su vamzdeliais, jis nepratarė nė žodžio. Mano tėvas kūrė kitų metų planus, nors žinojo, kad kitą mėnesį jo nebebus. Kitais metais eisime žvejoti, keliausime, aplankysime vietas, kuriose niekada nebuvome. Kiti metai bus nuostabūs. Mes išgyvenome tą pačią svajonę.
„Aš miręs... Taigi aš parašiau jums šiuos laiškus. Negalite jų atidaryti anksčiau laiko, gerai? Tai yra mūsų susitarimas“. Meilė, tėti.
Tikiu – iš tikrųjų esu tikras – jis manė, kad tai turėtų atnešti sėkmės. Jis buvo prietaringas žmogus. Galvodamas apie ateitį jis rado viltį išlaikyti gyvą. Niekšas mane prajuokino iki pat pabaigos. Jis apie tai žinojo. Jis man nesakė. Jis nematė manęs verkiančio.
Ir staiga kiti metai baigėsi jiems net neprasidėjus.
Mama mane pasiėmė į mokyklą ir nuvažiavome į ligoninę. Gydytojas pasakojo naujienas su visu jautrumu, kurį gydytojai praranda bėgant metams. Mano mama verkė. Ji turėjo šiek tiek vilties. Kaip jau sakiau, visi taip daro. Pajutau smūgį. Ką tai reiškia? Ar tai nebuvo tik eilinė liga, tokia liga, kurią gydytojai išgydo šūviu? Nekenčiau tavęs, tėti. Jaučiausi išduotas. Ligoninėje rėkiau iš pykčio, kol supratau, kad tėvas nėra šalia, kad manęs įžemintų. Aš verkiau. Tada mano tėvas vėl buvo man tėvas. Su batų dėžute po pažastimi manęs paguosti atėjo slaugytoja. Dėžutė buvo pilna užklijuotų vokų, su sakiniais, kur turėtų būti adresas. Negalėjau tiksliai suprasti, kas vyksta. Tada seselė man įteikė laišką. Vienintelė raidė, kuri buvo iš dėžutės.
„Tavo tėtis paprašė manęs duoti tau šį laišką. Jis praleido visą savaitę tai rašydamas ir nori, kad jūs tai perskaitytumėte. Būk stiprus." - pasakė seselė, laikydama mane rankose.
Ant voko buvo parašyta „KAI MAN DYKS“. atidariau.
Sūnus,
Jei skaitote tai, aš miręs. Aš atsiprašau. Žinojau, kad mirsiu.
Nenorėjau tau pasakyti, kas nutiks, nenorėjau matyti tavęs verkiančio. Na, atrodo, kad man pavyko. Manau, kad žmogus, kuris netrukus mirs, turi teisę elgtis šiek tiek savanaudiškai.
Na, kaip matote, aš dar turiu daug ko jus išmokyti. Juk tu apie nieką nežinai. Taigi aš parašiau jums šiuos laiškus. Negalite jų atidaryti anksčiau laiko, gerai? Tai mūsų sandoris.
Aš tave myliu. Rūpinkis savo mama. Dabar esate namų vyras.
Meilė, tėti.
PS: Aš nerašiau laiškų tavo mamai. Ji turi mano automobilį.
Jis privertė mane nustoti verkti dėl savo blogos rašysenos. Spausdinti tada nebuvo lengva. Negražus jo raštas, kurio aš vos supratau, privertė mane jaustis ramiai. Tai privertė mane nusišypsoti. Taip darė mano tėvas. Kaip pokštas prieš įžeminimą.
Ta dėžutė man tapo svarbiausiu dalyku pasaulyje. Pasakiau mamai, kad neatidarytų. Tie laiškai buvo mano ir niekas kitas negalėjo jų perskaityti. Visas gyvenimo akimirkas, užrašytas ant vokų, žinojau mintinai. Tačiau prireikė šiek tiek laiko, kol įvyko šios akimirkos. Ir aš apie tai pamiršau.
Po septynerių metų, kai persikėlėme į naują vietą, aš neįsivaizdavau, kur padėjau dėžutę. negalėjau prisiminti. O kai ko neprisimename, dažniausiai tai nesirūpiname. Jei kažkas pasimeta jūsų atmintyje, tai nereiškia, kad jį praradote. Jo paprasčiausiai nebėra. Tai tarsi pokytis kelnių kišenėse.
„KAI PRARASI NEkaltybę“ – laiškas, kurį tikėjausi atidaryti labai greitai, pakuotėje.
Taip ir atsitiko. Mano paauglystės metai ir naujas mamos vaikinas sukėlė tai, ko mano tėvas jau seniai tikėjosi. Mano mama turėjo kelis vaikinus, ir aš visada tai suprasdavau. Ji daugiau niekada nesusituokė. Nežinau kodėl, bet man patinka tikėti, kad mano tėvas buvo jos gyvenimo meilė. Tačiau šis vaikinas buvo nieko vertas. Maniau, kad susitikinėdamas su juo ji save žemina. Jis nejautė jai jokios pagarbos. Ji nusipelnė kažko daug geresnio nei vaikinas, kurį sutiko bare.
Vis dar prisimenu antausį, kurį ji man skyrė po to, kai ištariau žodį „baras“. Prisipažinsiu, kad to nusipelniau. To išmokau bėgant metams. Tuo metu, kai mano oda dar degė nuo antausio, prisiminiau dėžutę ir laiškus. Prisiminiau konkretų laišką, kuriame buvo rašoma: „KAI TU TURI BALJIAUSIA KOVAS SU MAMA“.
Išsikrausčiau savo miegamajame jo ieškodama, o tai pelnė dar vieną antausį į veidą. Dėžutę radau lagamino viduje, gulinčią ant drabužių spintos. Nežinomybė. Peržiūrėjau laiškus ir supratau, kad pamiršau atidaryti „KAI TURĖSI PIRMĄJĄ BUČINĮ“. Nekenčiau savęs, kad tai dariau, ir nusprendžiau, kad tai bus kitas laiškas, kurį atversiu. „KAI PRARASI NEkaltybę“ – laiškas, kurį tikėjausi atidaryti labai greitai, pakuotėje. Galiausiai radau tai, ko ieškojau.
Dabar atsiprašyk jos.
Nežinau, kodėl tu kovoji, ir nežinau, kas teisus. Bet aš pažįstu tavo mamą. Taigi nuolankus atsiprašymas yra geriausias būdas tai įveikti. Aš kalbu apie atsiprašymą ant kelių.
Ji tavo mama, vaikeli. Ji myli tave labiau už viską šiame pasaulyje. Ar žinote, kad ji išgyveno natūralų gimdymą, nes kažkas jai pasakė, kad tai bus geriausia jums? Ar matėte kada nors gimdančią moterį? Ar jums reikia didesnio meilės įrodymo?
Atsiprašyk. Ji tau atleis.
Meilė, tėti.
Mano tėvas nebuvo didelis rašytojas, jis buvo tik banko tarnautojas. Tačiau jo žodžiai man padarė didelę įtaką. Tai buvo žodžiai, kuriuose buvo daugiau išminties nei visi tuo metu mano 15 metų. (Tačiau tai nebuvo labai sunku pasiekti).
Nuskubėjau į mamos kambarį ir atidariau duris. Aš verkiau, kai ji pasuko galvą ir pažvelgė man į akis. Ji taip pat verkė. Nepamenu, ką ji ant manęs šaukė. Tikriausiai kažkas panašaus į "ko tu nori?" Prisimenu, kad ėjau link jos laikydamas tėvo parašytą laišką. Laikiau ją glėbyje, o rankos suglamžė seną popierių. Ji mane apkabino, o mes abu stovėjome tylėdami.
Mano tėvo laiškas po kelių minučių ją prajuokino. Susitaikėme ir šiek tiek apie jį pasikalbėjome. Ji papasakojo apie kai kuriuos ekscentriškiausius jo įpročius, pavyzdžiui, saliamio valgymą su braškėmis. Kažkaip pajutau, kad jis sėdi visai šalia mūsų. Aš, mama ir gabalėlis tėčio, kurį jis paliko mums, ant popieriaus lapo. Jaučiausi gerai.
Neilgai trukus perskaičiau „KAI TU PRARASI NEkaltybę“:
Sveikinu, sūnau.
Nesijaudinkite, laikui bėgant tai gerėja. Pirmą kartą visada bjauru. Manasis nutiko su negražia moterimi... kuri taip pat buvo prostitutė.
Labiausiai bijau, kad perskaičius tai, kas yra laiške, paklaustum mamos, kas yra nekaltybė. Arba dar blogiau – skaityti tai, ką ką tik parašiau, nežinodamas, kas yra trūkčiojimas (žinote, kas tai yra, tiesa?). Bet tai ne mano reikalas.
Meilė, tėti.
Mano tėvas sekė mane visą gyvenimą. Jis buvo su manimi, nors ir nebuvo šalia. Jo žodžiai padarė tai, ko negalėjo niekas kitas: jie suteikė man jėgų įveikti daugybę sudėtingų gyvenimo akimirkų. Jis visada rasdavo būdą, kaip man nusišypsoti, kai viskas atrodė niūriai, arba nuvalyti mintis tomis piktomis akimirkomis.
„KAI TUKISI“ privertė mane jaustis labai emocingai. Bet ne tiek, kiek „KAI TAPSI TĖVU“.
Dabar tu suprasi, kas yra tikroji meilė, sūnau. Suprasite, kaip stipriai ją mylite, bet tikra meilė yra tai, ką pajusite šiai smulkmenai. Nežinau, ar tai berniukas, ar mergaitė. Aš tik lavonas, aš ne būrėja.
Pasilinksmink. Tai puikus dalykas. Laikas dabar bėgs, todėl įsitikinkite, kad būsite šalia. Niekada nepraleiskite akimirkos, jie niekada negrįžta. Pakeiskite sauskelnes, maudykite kūdikį, būkite pavyzdžiu šiam vaikui. Manau, kad tu turi tai, ko reikia, kad būtum nuostabus tėvas, kaip ir aš.
Skaudžiausias laiškas, kurį perskaičiau per visą savo gyvenimą, buvo ir trumpiausias laiškas, kurį parašė mano tėvas. Kol jis rašė tuos keturis žodžius, aš tikiu, kad jis kentėjo tiek pat, kiek aš išgyvenau tą akimirką. Prireikė šiek tiek laiko, bet galų gale turėjau atidaryti „KAI TAVO MAMOS NĖRA“.
Ji dabar mano.
Anekdotas. Liūdnas klounas, slepiantis liūdesį su šypsena ant makiažo. Tai buvo vienintelis laiškas, kuris manęs neprivertė nusišypsoti, bet mačiau priežastį.
Visada laikiausi susitarimo su tėvu. Niekada neskaičiau laiškų prieš jų laiką. Išskyrus „KAI SUPRASTI, kad esi gėjus“. Kadangi niekada nemaniau, kad turėsiu atidaryti šį, nusprendžiau jį perskaityti. Beje, tai buvo vienas juokingiausių laiškų.
Ką aš galiu pasakyti? Džiaugiuosi, kad esu miręs.
Dabar, juokaudamas, pusiau miręs supratau, kad mums per daug rūpi dalykai, kurie neturi didelės reikšmės. Ar manote, kad tai ką nors keičia, sūnau?
Nebūk kvailas. Būk laimingas.
Visada laukdavau kitos akimirkos, kito laiško. Kitą pamoką tėvas mane išmokys. Nuostabu, ko 27 metų vyras gali išmokyti tokį 85 metų senjorą kaip aš.
Dabar, kai guliu ligoninės lovoje, su vamzdeliais nosyje ir gerklėje dėl šio prakeikto vėžio, perbraukiu pirštais ant išblukusio vienintelio laiško, kurio neatplėšiau. Ant voko vos įžiūrimas sakinys „KAI ATEIS TAVO LAIKAS“.
Nenoriu jo atidaryti. Aš bijau. Nenoriu tikėti, kad mano laikas arti. Tai vilties reikalas, ar žinai? Niekas netiki, kad jie mirs.
Giliai įkvėpiu, atplėšiu voką.
Sveikas, sūnau. Tikiuosi, kad dabar esi senas žmogus.
Žinote, šį laišką buvo lengviausia parašyti, o pirmą aš parašiau. Tai buvo laiškas, kuris mane išlaisvino iš tavęs praradimo skausmo. Manau, tavo protas becomes aiškiau, kai esi taip arti pabaigos. Lengviau apie tai kalbėti.
Paskutinėmis dienomis čia galvojau apie savo gyvenimą. Gyvenau trumpai, bet labai laimingai. Aš buvau tavo tėvas ir tavo mamos vyras. Ko dar galėčiau paprašyti? Tai suteikė man ramybę. Dabar jūs darote tą patį.
Mano patarimas jums: jūs neturite bijoti
PS: Pasiilgau tavęs
Rafaelis Zoehleris yra rašytojas iš San Paulo, Brazilijos.
