Nekenčiu ledų sunkvežimio. Kaip tėvas a keturių asmenų šeima, tai vienas iš dalykų, kuriuos tikrai žinau savo gyvenime. Jūs manote, kad ledų sunkvežimis yra nekalta savybė vasara, bet tu klysti. Tai grynas blogis ir visko, kas blogai su vasaros kultūra, įsikūnijimas. Štai kodėl.
Kai privažiuoja ledų sunkvežimis, mano vaikai tai išgirsta anksčiau nei aš. Jie gali išgirsti švelnią Franko Millso „Music Box Dancer“ melodiją, kai ji dar toli ir labai švelni. Kai sunkvežimis priartėja, miela melodija pradeda skambėti neryškiai aplink kraštus su bjauriu iškraipymu. Netrukus garsas susilieja su giliu dyzelinio variklio šniokštimu, vos viršijančio tuščiąją eigą. Nematau to prakeikto dalyko, bet žinau, kad sodriai mėlynas modifikuotas Ford furgonas lėtai sėlina mano gatve, jo šonai išklijuoti sustingusių bjaurybių atvaizdais Day-Glo.
Abu mano berniukai pašoka ant kojų. "Ledai!" jie šaukia išplėtę akis. Tai ne klausimas. Tai net ne prašymas. Ne. Prašymai pateikiami vėliau. Tai yra deklaracija. Tai raginimas veikti.
Nesvarbu, ką mano vaikai veikė prieš išgirdę artėjant sunkvežimį, dabar tai yra jų egzistavimo suma. Galbūt jie statė Legosai arba muštynės šeimos kambaryje. Kad ir ką jie darė, sustoja vos tik privažiuoja ledų sunkvežimis. Neseniai buvau apstulbusi, kai, pabandęs nukreipti vieno iš mano vaikų dėmesį nuo planšetinio kompiuterio, jam kažkaip pavyko išgirsti ledų sunkvežimį. Nepaisant to, kad nešiojo ausines, jis tai girdėjo. Nepaisant to, kad buvo pasinėręs į kokį nors beprotišką mobilųjį žaidimą, jis tai išgirdo. Ir jis numetė savo prietaisą į šalį.
Tai yra pirmoji priežastis, dėl kurios aš nekenčiu ledų sunkvežimio: jis turi daugiau galios mano vaikams nei aš.
Antroji priežastis? Vaikai, kaip taisyklė, neturi pinigų. Jie neturi darbo. Jie neturi sieninių seifų, pilnų Benjaminų. Ledus sunkvežimio vairuotojai tai supranta. Štai kodėl jie taip garsiai leidžia savo muziką. Tai suteikia vaikams laiko išprašyti dolerių iš savo tėvų.
Bet aš neturiu dolerių. Vis dažniau gyvename grynųjų pinigų neturinčioje visuomenėje, o ledų sunkvežimis yra tik grynųjų pinigų reikalas. Net jei norėčiau gydyti savo vaikus, mažai tikėtina, kad turėčiau fizinių pinigų. Mano vaikai tai žino. Bet vis tiek jie maldauja. Jie meldžiasi. Ir jų refrenas „Ledai! tampa ne toks pareiškimas, o ne karštas aimanas. Darželis tiesiogine to žodžio prasme nukrito ant kelių į žolę, ištiestas rankas ir atrodo kaip Willemas Dafoe ant plakato. Būrys.
Taigi aš esu blogiukas.
Ir štai tada ledų žmogus susuka peilį. Mano vaikai verkšlena važiuojamosios dalies pakraštyje, ištiesia ranką, kai artėja ledų sunkvežimis ir... sulėtina. Taip. Jis sulėtėjo iki šliaužio. Ne todėl, kad jie mojuoja riebiais kumščiais, pilnais pinigų, o todėl, kad verkia.
Ledų vyras su savo penktos valandos šešėliu ir banguotais plaukais žiūri į jų ašarotus veidus, o tada vėl pažvelgia į mane.
Jis šypsosi. Niekšas iš tikrųjų man nusišypso, pakėlusi burnos kamputį ir išsišiepusi. Jis man šiek tiek pamojavo, kai prasilenkia pro šalį su tokiu nepaprastai sadistišku lėtumu, kad man belieka neapkrauti jo kaip įnirusio jaučio. Noriu duoti jam pirštą, bet vaikai žiūri.
Tai nutinka. kas. Diena.
Girdžiu tave sakant: „Tai kodėl gi nenusipirkus jiems prakeiktų ledų, tu, pigus niekšas?
Nes tai nepadaro nieko geresnio. Vaikai gaus savo oranžinį „push-pop“ arba kvailą „Spiderman“ prekės ženklo skanėstą ir vieną trumpą akimirką bus laimingi. Tačiau antrą kartą jų skanėstai patenka į šiltą Ohajo orą, jie pradeda greitai tirpti. Mano vaikų rankos pasidengia lipniu purvu. Lipnus purvas pasidengia žole ir nešvarumais. Jų burnos kraštai nusidažo psichodelinėmis spalvomis, kurios yra beveik neištrinamos ir nelaidžios muilui. Vienas vaikas praryja vieną iš Spiderman gumball akių, nes neįmanoma vienu metu kramtyti gumos ir laižyti ledų; kitas pameta popso gabalą į važiuojamąją dalį ir pradeda verkti.
Tai netvarkingas, bjaurus chaosas.
O ledų žmogaus jau seniai nebėra. Nesvarbu, ar mano vaikai yra klientai, ar ne, jis palieka mane su jais – nusivylimo ar cukraus netvarka. Jis tiesiog gerai. Šiame rajone yra daugiau tokių vaikų kaip aš. Yra daugiau tėvų, kurie galbūt labiau turi pinigų ir vengia konfliktų. Jis šliaužia tolyn, kad juos surastų. Tas niekšelis.
„Music Box Dancer“ įtampa nyksta kaimynystėje, bet mano vaikų aimanos tęsiasi. Tai vasaros garsas.
