„Gal neturėčiau tau pasakoti šios istorijos“, – sako Džekas iš vilkiko vairuotojo pusės.
Nusileidome langus, o kabinoje cirkuliuoja gaivus spalio mėnesio oras. Vėjas pasisuko taip, kad kvapo iš nuotekų valymo įrenginio nebėra, atrodo, pirmą kartą per daugelį mėnesių. Mes su Džeku aptariame kūdikio priežiūrą. Kai jis prispaudė kabelį prie mano sugedusio degalų siurblio Honda ir uždėjo jį ant pakreiptos savo lovos. vilkiką, jis pastebėjo ką tik įsigytą ekonomiško dydžio vystyklų pakuotę, 186 skaičius, važiuojantį šautuvą automobilis.
Būdamas 38 metų, aš neseniai pirmą kartą tapau tėvu. Nors daugelis pasakojimų apie pirmą kartą gimusius tėvus yra gerai nuslėpti ir akivaizdžiai teisingi – nuo bemiegių naktų iki išspjauti- spinta, džiaugsmui ir pokyčiams, kuriuos atneša naujas vaikas - taip pat yra daug nenumatytų sąveikų, kurios lydi naujo vaiko gimimas, vienas iš kurių yra gausybė nepageidaujamų vaiko priežiūros patarimų ir asmeninių anekdotų, naujas tėvas gauna. Įprastas atsakymas yra gūžčioti pečiais, šypsotis ir pasakyti: „Ačiū“, bet kaip rašytojas ir tėvas, aš visada stengiuosi sukurti gerą istoriją, kuri atveda mane pas Džeką vilkikoje.
Žinau Džeko vardą, nes jis ne tik prisiūtas prie krūtinės kišenės, bet ir kiekviena raidė ištatuiruota prie jo dešinės rankos pirštų pagrindo, kuri bakstelėjo cigarečių pakelį į vairą ratas. Džekas nešioja tvarstį, sutrauktą iki antakių. Jam kalbant atsiskleidžia trūkstamų dantų įdubimai.
Kai Džekas ištiesia ranką delnu į priekį pro langą, kad nuskristų į „Subaru“, kai mes sukame į kairę, jis liežuviu paverčia nesantį dviburį ir tęsia:
„Kaip sakiau, tikriausiai neturėčiau tau pasakoti šios istorijos, bet kas po velnių. Žiūrėk, aš esu pavarų dėžė. Tai turbūt geriausia vieta pradėti. Tai ką aš darau. Tokia aš esu. Kūdikiai tiesiog nėra mano dalykas. Aš kilęs iš ilgos pavarų dėžių eilės. Bet vieną kartą susitikinėjau su mergina, kuri susilaukė kūdikio, ir ši mergina man labai patiko. Su mergina susitikinėjome tik kelias savaites, kai galiausiai likau viena su kūdikiu. Motina apalpo kitame kambaryje. Ji sirgo. Tai nebuvo narkotikai ar kažkas. Ji tiesiog buvo visiškai išėjusi, ir staiga aš pajutau šio kūdikio kvapą ir galėjau pasakyti, kad jis turi purvinas vystyklas. Kūdikis stovėjo savo lovelėje ir tiesiog šypsojosi man, lyg tai padarė tyčia.
Tai gerokai viršijo mano atlyginimo kategoriją, žmogau, bet, kaip sakiau, man labai patiko ši mergina ir man reikėjo puolimo plano. Taigi nuleidau kūdikį atgal į lovelę ir nuėjau į savo sunkvežimį pažiūrėti, ką turiu, kas galėtų padėti.
„Aš nenorėjau liesti to vystyklų, todėl nuėmiau adatines reples ir paguldžiau kūdikį ant nugaros...
Kol Džekas kalba, apžiūriu savo telefoną, ar nėra naujų žinučių nuo žmonos. Kai paskambinau jai iš bakalėjos parduotuvės automobilių stovėjimo aikštelės, kad paaiškinčiau dėl savo automobilio, pasakiau, kad vienintelis greitai gendantis daiktas, kurį turėjau išmesti laukdamas, yra sušalę Briuselio kopūstai. Ji sutiko, kad ji ir Sibley Rose (mūsų dviejų mėnesių dukra) pasitiks mane degalinėje. Išsiuntusi jiems žinutę, kad esu pakeliui, grąžinu telefoną į kišenę, o Džekas tęsia:
„Taigi savo sunkvežimio lovoje turėjau įrankių dėžę ir pirmiausia užsimoviau šias gumines pirštines, kurios siekė iki alkūnių. Nunešiau įrankių dėžę į vidų ir pasodinau šalia lovelės. Tikrai žinojau, kad net su pirštinėmis nenoriu liesti to vystyklų, todėl nuėmiau reples ir paguldžiau kūdikį ant nugaros. Jis man tik šypsojosi, o aš tarsi replėmis paėmiau sauskelnes. Ar kada nors matėte, kaip tie paukščiai gamtos kanaluose renkasi daiktus? Taip jaučiausi, bet negalėjau priversti vystyklų pajudėti. Taigi aš įdėjau reples atgal į įrankių dėžę ir išėmiau dėžės pjaustytuvą.
Kai Džekas tai sako, mano skrandis susitraukia, kai galvoju apie spazminius gestus, kuriuos Sibley jai daro persirengimo stalas. (Pagal neseniai su žmona žiūrėtą dokumentinį filmą apie tėvystę, judesiai yra smegenų funkcija, nubrėžianti savo nervinius kelius). Preliminariai siūlau Džekui tokį pastebėjimą: „Aš čia nesu ekspertas, bet nemanau, kad daugumai mamų patinka, jei jų kūdikius naudoja dėžučių pjaustytuvais“.
„Nejuokauju, – sako jis, – bet ką dar turėjau daryti? Nesijaudinkite. Kūdikis nenukentėjo. Buvau labai atsargus ir sugebėjau nupjauti sauskelnės keliose vietose, kad galėčiau jį pašalinti.
– Žinai, kad jie turi tuos lipnius skirtukus, tiesa? Aš klausiu.
„Akivaizdu, kad aš to nežinojau. Ar tu neklausei?" jis klausia. „Kai nuėmiau kūdikio vystyklą, nežinojau, ką daryti toliau, todėl maniau, kad geriausia man paskambinti tėčiui. Tačiau mano tėtis nelabai padėjo, nes jis taip pat yra krumplinis. Jis yra originalus pavarų dėžė. Paklausiau jo minčių, ką turėčiau daryti, ir jis pasiūlė man ieškoti žarnos.
Džekui persirikiuojant į kitą eismo juostą, vilkikas stumdo. Aplink mus į eismą įvažiuoja ir iš jo išvažiuoja kiti vairuotojai. Kai kurie yra pasiutę (motociklininkas nindzė švilpia pro šalį, jo kelias beveik liečia žemę, kai jis pasilenkia į posūkį), o kiti sustingę (Corolla pilna vienuolių, jų posūkio signalas proziškai mirksi visą mylią prieš jų išeiti). Nors visi šie asmenys akivaizdžiai pradėjo būdami kūdikiai, sunku įsivaizduoti, kad jie yra kūdikiai.
„Ateik švęsti/ su manimi“, – poetas Lucile Clifton rašė: „ta kasdien / kažkas bandė mane nužudyti / ir nepavyko“. Kai pirmą kartą perskaičiau eilėraštį koledže, sutelkiau dėmesį į išlikimo šventę. Kaip naujas tėvas, aš labiau nerimauju dėl piktybiško „kažko“ – amorfiško budelio už kiekvienų durų.
Nunešiau kūdikį į vonią. Pasodinau kūdikį su sūkurine vonia ant jo galo į komodą ir, laikydamas jį abiem rankomis, alkūne nustūmiau unitazo rankenėlę žemyn.
„Tačiau ji neturėjo žarnos“, - sako Džekas. „Mergaitė miestelio name buvo tik kelis mėnesius, ji neturėjo net daug baldų, tuo labiau kiemo įrangos. Taigi grįžau į namus ir apžiūrėjau mergaitės kambarį, kad rasčiau, kad ji vis dar miega. Nežinau, ar jūs kada nors matėte tą triuką, kai žmonės iškloja sunkvežimio lovą tam tikru brezentu ir užpildo jį vandeniu, kad galėtų važinėti po miestą. nešiojamas baseinas? Na, aš tai padariau vieną ar du kartus, o kai numetate bagažinės dangtį, vanduo išbėga dideliu šniokštimu ir gali išmušti jus iš kojų, jei nesate pasiruošę.
Jis tęsė: „Nežinau, kodėl apie tai pagalvojau, bet man kilo mintis, ir aš nunešiau kūdikį į vonią. Pasodinau kūdikį su sūkurine vonia ant jo galo į komodą ir, laikydamas jį abiem rankomis, alkūne nustūmiau unitazo rankenėlę žemyn. Kai vanduo sukasi aplink vaikino užpakalį, jis iš tikrųjų nusijuokė. Ar kada nors girdėjote kūdikio juoką? Nesu tikras, kaip tikėjausi, kad tai skambės, bet šis vaikinas juokėsi huh-huh-huh, tikrai žemu balsu. Kai jį pakėliau, negalėjau patikėti, kad tai pavyko. Už gerą nuotaiką aš jam antrą kartą pasivažinėjau mini sūkurinėje vonioje, o šį kartą jis svirduliavo ir leido tokius linksmus niurzgėjimus kaip paršelis.
Kad netrukdyčiau Džekui, rodau į išvažiavimo rampą, o jo bandana linkteli. „Paskutinis žingsnis buvo pasirūpinti naujais vystyklais mažam vaikinui“, – sako Džekas. „Nuėjau, paėmiau vieną iš užtvaros ir padėjau varmintą ant sofos. Pakėliau jo galinę dalį laikydamas jo kojas vienoje rankoje ir pastumdavau vystyklą po juo, kad išsidėsčiau. Problema ta, kad aš vis dar nežinojau apie lipnius skirtukus, o kai bandžiau paimti kūdikį, sauskelnė vis nukrisdavo. Kad tai ištaisytų, po šonu įkišau pagalvę kaip tarpinę, kad jis nenuriedėtų nuo sofos, ir nuėjau ir paėmiau lipnią juostelę iš savo įrankių dėžės.
„Pritvirtinau lipnią juostą kaip diržą ant vystyklų, – tęsė jis, – tada tarsi apvyniojau juostą atgal ir aplinkui, kad būtų gerai. Kai pakėliau kūdikį, sauskelnė laikėsi, ir jis ūžė kaip balandis. Tai buvo būtent tas momentas, kai kūdikio mama įėjo į kambarį, iš kurio ji miegojo miegamajame. Maniau, kad ji bus laiminga, žmogau. Maniau, kad ji įvertins mano išradingumą, darbštumą.
„Pritvirtinau lipnią juostą kaip diržą ant vystyklų, – tęsė jis, – tada tarsi apvyniojau juostą atgal ir aplinkui, kad būtų gerai. Kai pakėliau kūdikį, sauskelnė laikėsi, ir jis ūžė kaip balandis.
Manau, kad jis nori pasakyti „darbštumas“, bet galbūt jis tikrai turi omenyje „pramoninis“? Jis sako: „Tačiau ji apsidairė po kambarį ir pamatė įrankių dėžę, dėžės pjaustytuvą ir lipnią juostelę, ir ji pamatė, kad laikau kūdikį akių lygyje, tarsi tai būtų kažkokia keista Liūtas karalius, o ji tiesiog pradėjo rėkti. Ji klausė: „Kas, po velnių, tau negerai?“ Bandžiau jai pasakyti, kaip tik bandžiau padėti, bet ji neklausė. Ji tiesiog pradėjo šaukti: „Išeik! Išeik! Išeik!’ Ji išsiskyrė su manimi vietoje, žmogau. Daugiau jos nemačiau – ne, „atnešiau maišą tavo daiktų“ arba „Papietaukime ir pasikalbėkime apie tai“. Sakydamas „niekada“ turiu omenyje visiškai niekada“.
Tai pasakęs Džekas užgesina variklį priešais degalinę, o visas sunkvežimis dreba, tada sustingsta kaip milžiniškas paukštis. Mano žmonos automobilis stovi priekyje, o ji stovi prie kelkraščio. Sibley Rose yra pritvirtinta prie mano žmonos krūtinės tokiu pavyzdžiu, kai Sibley galva kyšo iš viršaus. Kai mano žmona pamato mane vilkiko kabinoje, ji pakelia Sibley ranką iš papūdžio raukšlių ir pamojavo. Tada ji prispaudžia lūpas prie mūsų dukters delno ir papučia man bučinį.
„Pasakyk man, ką aš turėjau daryti“, – sako Džekas, paleisdamas mano automobilį ir nuleisdamas jį vienu ilgu, įtikinamai, hidrauliniu atodūsiu. „Ką aš galėjau padaryti geriau?
Jonathanas Finkas dėsto Vakarų Floridos universitete. Daugiau informacijos apie jo rašymą rasite adresu jonathanfink.com
