Gerbiamas kalinys, 20162 m.
Aš tapau tavo mokytoja pirmą dieną aštuntoje klasėje, ir kai tik susitikome, mano mažoje Naujojo Hampšyro klasėje, aš žinojau, kad tu esi ypatinga.
Praėjus mėnesiui po mūsų susitikimo, aš pasakiau savo vyrui, kad tu esi toks žmogus, kokiu tikiuosi, kad taps mano sūnūs. Tu buvai malonus, dosnus ir charizmatiškas. Aš girdėjau apie tavo nuostabų protą ir neribotas galimybes.
Ėmiau tavimi labiau žavėtis, kai šlovingas ruduo išblėso į pilką Naujosios Anglijos žiemą, ir aš pradėjau žvelgti į suaugusį žmogų, kuriuo galėtum tapti. Paauglystė iš tavo apvalių plaukuotų skruostų pradėjo raižyti suaugusiųjų kampus, ir tu užaugai aukštesnis už mane kažkur tarp Padėkos dienos ir žiemos šventės.
Žiemai ištirpus, pradėjau rengti jūsų rekomendaciją vidurinei mokyklai. Mokytojai ir priėmimo pareigūnai bendrauja su nebylia santūrių būdvardžių leksika ir eufemizmai, tam tikra rekomendacija, naudojama perteikti mokinių ydas ir dorybes, pasiekimus ir potencialus. Kartą, gal du kartus per metus keli studentai suteikia man galimybę nukrypti nuo tos užkoduotos kalbos ir rašyti laisvai, entuziastingai, tikra pagarbos ir susižavėjimo kalba.
Šia kalba parašyti laiškai sužadina priėmimo pareigūnus ir sako: Atkreipkite dėmesį, nes šis studentas gali palikti visam pasauliui pėdsaką.
Tą pavasarį įstojote į savo svajonių vidurinę mokyklą, o galimybės atrodė išsiskleidusios prieš jus, pasaulis po jūsų kojomis.
Po ketverių metų vieną gražų vasaros rytą atsiverčiau laikraštį ir perskaičiau, kad buvote suimtas ir apkaltintas išžaginimu. Žodžiai „sunkinantis“ ir „seksualinis prievartavimas“ buvo išspausdinti šalia jūsų nuotraukos, žiūrinčios tiesiai į policijos pareigūno kamerą.
Man gėda pasakyti, kad mano liūdesys, baimė ir netektis buvo susiję ne su mergina, kurios išžaginimu buvai apkaltinta, o dėl tavęs.
Kai naujienose atsiskleidė jūsų atvejo detalės, o blogiausio jau nebebuvo galima paaiškinti, tas trumparegiškas liūdesys užleido vietą intensyviam kaltės jausmui.
Tais metais, kai buvau tavo mokytojas, kartu praleidome beveik 500 valandų. Mano darbas buvo perteikti abi žinias ir dorybė. Mes apmąstėme charakterio prigimtį, etiką ir moralę. Charakteris buvo ta kryptis, apie kurią aš rengiau pamokų planus Achilo tragiškas įniršis ir didvyriška pareiga,Phoenixo Jacksono tvirtumas tuo „nusidėvėjusiu keliu“ ir Sidnėjaus Kartono atperkamoji auka už meilę ir iššvaistytą gyvenimą. Raginau jus užjausti Langstono Hugheso mokinį, kuris parašė savo „Tema anglų kalba B“ ir Gwendolyn Brooks berniukai, kurie baigė mokyklą ir buvo tikrai šaunūs.
Turėjau būti aiškesnis.
Išmokau tave atrasti empatiją tiems, kurie patinka Boo Radley, Walteris Cunninghamas ir Tomas Robinsonas, bet gal mums visiems būtų buvę geriau, jei būčiau sutelkęs dėmesį į pagrindinę žmogiškąją pareigą, kurią esi skolingas šalia sėdinčiam mergaitei.
Turėjau panaudoti šiek tiek tos nuoširdžios, atviros kalbos apie jus ir jūsų klasės draugus. Turėjau pasakyti, be metaforų ar alegorijų, kad palaiminimai, suteikti jums dėl jūsų turto, rasės ir prieigos, suteikia didelę pareigą ir privilegiją.
Turėjau mokyti ir iš naujo mokyti, žodžio „ne“ reikšmė. Turėjau jums pasakyti, kad ir koks stiprus bendraamžių spaudimas, kad ir kokia senovės ir išskirtinė tradicijos būtų, jos gyvenimas buvo toks pat vertingas kaip ir jūsų. Turėjau tau pasakyti, kad ji neprivalo pažeisti tavo, kad jos teisė į fizinį neliečiamumą yra be galo vertingesnė už tavo girtis.
Turėjau jums pasakyti: atkreipkite dėmesį, nes galite palikti visam pasauliui pėdsaką.
Po devynių mėnesių jūsų bausmė baigsis ir prasidės antroji jūsų istorijos dalis. Negalite ištrinti skyrių, bet galite sukurti naują pabaigą, kurioje grįšite į pasaulį pasikeitęs, išpirktas ir pasikeitęs visam laikui.
Su meile,
Tavo mokytojas
Jessica Lahey yra motina, mokytoja ir rašytoja, kurios darbas pasirodė „The Atlantic“ ir „The New York Times“. Ji yra autorė Nesėkmės dovana: kaip geriausi tėvai išmoksta paleisti, kad jų vaikams pasisektų.
