Per pastaruosius 15 metų aš kelis kartus praradau ir radau savo tėvą. Pirmą kartą jį radau 2006 m., kai atvykau į senjorų būsto komplekso vestibiulį Inglevude, Kalifornijoje. Ten jis stovėjo aukštas, plačiapetis vyras, dėvintis dvižidinius batus ir beisbolo kepuraitę, laukdamas, kada galės mane pasveikinti.
Edvardui tuo metu buvo 74 metai; Man buvo 31-eri. Paskutinį kartą jį mačiau, kai man buvo šešeri. Tai buvo vienintelis kartas, kai jį mačiau. Ir tai buvo 25 metai.
Po emocingo savaitgalio susitikimo palaikėme ryšį, bet jam gyvenant Kalifornijoje, o man – už 2000 mylių Ilinojaus valstijoje, aš praradau su juo fizinį ryšį.
Vėl suradau savo tėvą, vaizdžiai tariant, per dešimtmetį atsitiktinių telefono skambučių ir retkarčių apsilankymų, kurie užpildydavo jo tuščias vietas mano galvoje.
Portretas atsirado iš istorijų, kuriomis jis dalijosi apie vaikystėje medžiojamus meškėnus ir vėžlius; jo pirmasis automobilis („Tai buvo nuskuręs '34 Fordas“); jo simpatija vidurinėje mokykloje Alberta („Taip, ji buvo maloni“); kodėl jis vaikystėje įstojo į karinį jūrų laivyną („Aš tiesiog norėjau pamatyti pasaulį, žmogau.“); jo keptos žuvies paslaptis („Pagardinama druska tešloje“); ir jo gyvenimo nuoskaudos („Jei būčiau mėgęs skaityti, galėčiau ką nors prilygti“.)
Iki tol pats tapau tėčiu valingai mergaitei, kuri tarp kikenimo, vystyklų keitimo ir pykčio priepuolių mane išmokė meilės, kantrybės ir supratimo. Bendravimo su mano tėčiu, pasiklydusiu ankstyvos tėvystės migloje, dažnis sumažėjo.
Praėjusį spalį pandemijos suirutės metu vėl radau savo tėvą. Būdamas 89 metų ir prastėjančios sveikatos jis prarado pusiausvyrą ir nukrito ant to paties daugiabučių komplekso, kuriame buvome susivieniję po ketvirčio amžiaus skirtumo. Jis buvo nuvežtas į ligoninę ir išleistas į slaugos namus, bet mūsų šeima dešimtį nesužinojo jo buvimo vietos. dienų dėl kanceliarinės priežiūros: mano tėtis nepaliko avarinio kontakto su turto valdytoju.
Dabar, kai mano tėvas patenka į savo gyvenimo prieblandą, aš ruošiuosi vėl jį prarasti ir tai darydamas atsiskaityti su to ironija viskas: rūpestis ir dėmesys, kurio tėtis neteikė man vaikystėje, yra toks, kokį aš jam dabar teikiu kaip jo sūnui, globėjas.
Jokios sentimentalios meilės
Kaip naujas „sumuštinių kartos“ atvestas trisdešimt ir keturiasdešimties metų amžiaus žmonės, kurie augina vaikus rūpindamiesi senėjimu. tėvai, niekada neįsivaizdavau, kad ateis diena, kai galėsiu parodyti meilę savo tėvui taip pat, kaip rodžiau savo mamai, žmonai ir dukra. Sakau „parodyti meilę“, o ne „jausk meilę“, nes kartais meilė yra tiesiog mūsų veiksmai, kuriuos darome, nepajudinami tvankiais jausmais, kurių tėvui turiu nedaug.
Kitaip nei daugelis mano draugų, aš niekada nemylėjau savo tėvo, daugiausia dėl to, kad jis manęs neaugino. Kai nutrūko jo trumpi santykiai su mama, mano tėvas nė nenutuokė, kad ji nėščia. Jis nepamatys manęs kūnu iki 1981 m., kai man buvo šešeri, o mama nuvedė mane pas jį. Iki tol ji buvo ištekėjusi, o tai reiškė, kad aš turėjau patėvį. „Pagalvojau: „Manau, tau manęs nebereikia“, – vėliau man pasakė tėtis.
Nepadėjo ir tai, kad su mama dažnai kraustydavomės iš vieno buto į kitą, kad pabėgtume iš gaujų kamuojamų Los Andželo pietų ir vidurio rajonų. Jis bandė mane rasti analoginiame dešimtmečiais prieš internetą, bet nesėkmingai. (Kaip paaiškėjo, mes niekada negyvenome daugiau nei šešių mylių atstumu vienas nuo kito.)
Atsižvelgiant į aplinkybes, nenuostabu, kad neišugdžiau sentimentalios meilės savo tėvui, tokia, kokią aš įsivaizduoju, gimsta iš nuoseklaus, puoselėjančio tėvo buvimo. Vietoj to turėjau dėdes, antrąjį patėvį ir tėvo figūras, vaidinusias pakaitalais, apibendrinusiais šeimyninės meilės pilnatvę. Štai kodėl vaikystėje manęs netrikdė, kad nebuvo mano biologinio tėčio.
Pirmą kartą rastas
Tik tada, kai tapau vyru, mano kilmės istorijoje skylė mane graužė. Tada buvau „Chicago Tribune“ žurnalistė, kasdien ieškojau informacijos apie nepažįstamų žmonių gyvenimus, tačiau negalėjau atsakyti į iš pažiūros paprastą klausimą: kas buvo mano tėvas?
Taigi nusprendžiau ištirti save.
Kaip pasakojau 2006 m. Tribune straipsnyje, paskelbtame Tėvo dienos proga, taip prasidėjo mano tėvo paieška:
Prisimindamas miestą, kuriame paskutinį kartą mačiau savo tėvą prieš 25 metus, ir vienintelį mamos paminėjimą jo pilnu vardu, ieškojau viešų įrašų. Kalifornijoje atsirado aštuoni galimi adresai.
Praėjus dviem dienoms po Kalėdų, kiekvienam išsiunčiau po laišką. Po savaitės atvykau į darbą ir gavau įbrėžtą balso paštą, kuris prasidėjo: „Džonatonai, gavau tavo laišką. Tai jūsų vadinamasis tėvas Edwardas W. Briggsas.
Man ant rankų atsirado žąsies kojos. Ar tai tikrai buvo jis?
Po savaitės atsidūriau Inglewood Meadows, 199 butų daugiabučių komplekso teritorijoje, Edvardo pastato vestibiulyje ir spaudžiau jam ranką.
Praėjus maždaug metams po mūsų susitikimo, mano tėvas atsiuntė man blizgantį kalėdinį atviruką su sentimentaliu pareiškimu: „Už ypatingą sūnų“. Kortelės viduje parašyta: „Net per Kalėdas sunku žodžiais apsakyti, kiek tau linki laimės, kiek tu esi mylimas ir visa tai, ką reiškia turėti sūnų, kuris yra toks nuostabus tu. Linksmų Kalėdų." Iš anksto atspausdintas tekstas baigiasi tuo, bet juodu rašalu mano tėtis parašė „+ Linksmų Naujųjų metų nuo tėčio“.
Žodis „tėtis“ buvo kabutėse.
Meilė kaip veiksmažodis
Mano tėvas prisipažino, kad jam nepatogu vadinti jį „tėčiu“ – jis nesijaučia pelnęs titulą. Vietoj to jis mieliau pavadinčiau jį kariniu slapyvardžiu „Watashi“, japoniškai „aš“; kaip jį sveikina draugai. Tokia mūsų santykių realybė: Edvardas yra mano tėvas pagal genetiką, bet jis tapo mano draugu.
Taip pat pastebėjau, kad mano tėvui sunku pasakyti: „Aš tave myliu“. Dalis to yra jo kartos auklėjimo šalutinis produktas. Tačiau bėgant metams susimąsčiau, ar jo dvejonės yra įsišaknijusios giliau: jausmas, kad jis nevertas mano užuojautos.
Edvardas apgailestavo, kad radau jį jo gyvenimo saulėlydyje, kai jis neturėjo ką pasiūlyti nei pinigų, nei turto. Ką galėtų reikšti posakis „aš tave myliu“ be priemonių tai patvirtinti? Galų gale, ar tėvai taip pat iš dalies nėra tiekėjai? Jei meilė yra veiksmas, ką jis galėtų man duoti, kad parodyčiau, kaip labai jam rūpėjo? Manau, kad jis manė, kad neturi nieko vertingo.
Tėvui nepavyko suprasti, kad aš norėjau kažko vertingesnio už palikimą: laiko. Ir pastaruosius 15 metų jis atidavė save laisvai, dalindamasis paprastais savo gyvenimo džiaugsmais ir skausmingomis kovomis.
Argi mūsų prisiminimai ir istorijos, apie kurias pasakojame, nėra vertingiausias mūsų turtas? Šiuo atžvilgiu tėvas paliko man lobį.
Tačiau aš taip pat nesupratau, kai po kiekvieno skambučio su juo pasakiau: „Myliu tave“, ateis diena, kai tie du žodžiai pasakys daugiau nei „man rūpi“; jie išsiplėstų ir reikštų: „Aš būsiu ten, kai tau prireiks“. Meilė kaip veiksmažodis.
Slaugos namai AWOL
Kai mano tėvas spalį nukrito, pakeliui susimokėti nuomos, jis taip ir nepateko į banką. Vietoj to, jis atsidūrė ligoninėje. Aš padengiau jo nuomą spalio ir galiausiai lapkričio mėn., nes jo slaugos namuose buvo pratęstas, o jo sesuo (mano teta) Linda, bendruomenė, bažnyčioje einanti moteris, stebėjo jo sveikatą iš Misūrio; aš, iš Ilinojaus.
Kadangi tiek daug mano tėvo giminaičių išėjo į pensiją, gaudami fiksuotas pajamas arba sprendžia savo sveikatos problemas, niekas negalėjo būti jo globėjas. Įstojau. Iki gruodžio mėnesio aš turėjau įgaliojimą tvarkyti jo reikalus – nuo kabelių sąskaitų iki kremavimo politikos – nes jo plonas, silpnas kūnas kovojo su lėtine obstrukcine plaučių liga.
Pranešimai iš slaugos namų ir Inglewood Meadows privertė mane ir Lindą susidurti su realybe, kad Edvardas nebegali gyventi vienas. Dvi savaites praleidome kurdami kruopščiai parengtą planą, pavadintą „Operacija Watashi“, pagal kurį Linda skris į Los Andželą ir, padedant perkraustymo kompanijai, išvalyti mano tėčio butą ir nusiųsti jo daiktus į aš. Būdama ten ji planavo užsukti į slaugos namus su viltimi pamatyti savo brolį.
Tą dieną, kai Linda praėjusią žiemą nusileido Los Andžele, aš paskambinau į slaugos namus ir paprašiau, kad mano tėtis pasodintų prie lango, kad jo sesuo galėtų apsilankyti pro stiklą. Administratorė man pranešė, kad tai nebus įmanoma. Mano tėvas buvo paguldytas į ligoninę prieš keturias dienas. Slaugos namuose niekas nesivargino pranešti mūsų šeimai.
Ir vėl ieškojau savo tėvo.
Susekiau jį ligoninėje maždaug aštuonių mylių į šiaurę nuo slaugos namų.
Kur Edvardas?
„Ar žinojai, kad tavo tėtis serga koronavirusu? – paklausė slaugytoja, kai pasiteiravau apie jo būklę. Priėmimo metu jo testas buvo teigiamas.
- Ne, - pasakiau. „Slaugos namuose jis buvo neigiamas. Jis tikriausiai ten sudarė sutartį“.
Žinoma, vėliau iš slaugos namų valdymo įmonės sužinojau, kad keli darbuotojai, o vėliau ir pacientai, buvo užsikrėtę.
Paprašiau pasikalbėti su tėvu, bet telefonas – pagrindinis mūsų ryšio būdas daugelį metų – prie jo lovos neveikė. Paprašiau slaugytojos perteikti meilės žinią ir maldas.
Linda perskambino po dviejų dienų ir sužinojo, kad jis buvo perkeltas – ir vėl be šeimos pranešimo. Tai buvo blogas déjà vu atvejis.
Šį kartą jis buvo skirtas slaugos namų COVID skyriui, tačiau ligoninės telefono operatorius galėjo rasti tik įstaigos pavadinimą, o ne adresą: The Earlwood. Ieškojau vietos „Google“ ir nusijuokiau iš viso to absurdiškumo: mano tėtis, kuriam judėti reikia deguonies ir vaikštynės, tapo sveikstančiu „Kur yra Valdas“ atitikmuo.
Po trijų dienų per „FaceTime“ vaizdo skambutį sutikau savo tėtį „The Earlwood“. Stebuklingai jis neturėjo COVID simptomų ir, kaip ir išgyvenęs žmogus, paklausė, kaip man sekasi.
– Gerai, – pasakiau, – dabar, kai tave radau.
Džonatonas E. Briggsas yra tėtis ir rašytojas, kuris daugiausia rašo tinklaraščius FatherhoodAtForty.net, kur šis kūrinys pirmą kartą pasirodė. Per savo karjerą žurnalistikoje dirbo Čikagos reporteris, į „Los Angeles Times“., Baltimorės saulė, ir Čikagos tribūna. Jis gyvena su šeima Čikagos priemiestyje.
