Sakoma, tyla yra auksas. Mano vaikystės namuose tai buvo baisu.
Buvau aštuntojo dešimtmečio vaikas. Aš žaidžiau lauke. Paplūdimyje sukūriau fortus ir aplink juos pastačiau spąstus, kad sustabdyčiau užpuolikus. Važinėjau dviračiais po visą miestą ir prastai pagamintomis rampomis, pagamintomis iš faneros laužo. Šeštadienio rytais žiūrėdavau animacinius filmus su Kaboom arba Quisp dribsnių dubeniu. Mama ir tėtis sunkiai dirbo, kad gaučiau visas „Žvaigždžių karų“ figūrėles, riedlentes ir „Atari“ žaidimus, kurių troškau, kad būčiau laimingas, kai jų nebūtų šalia. Mama dirbo dieną, o mes su seserimi buvome mokykloje. Tėtis dirbo nuo trijų iki vidurnakčio. Mama šaukė, o kai šaukti nepavyko, ji buvo medinio šaukšto valdovė. Mano tėtis buvo baisesnis. Tėtis tiesiog pažvelgė į akis, kurią lydėjo kurtinanti tyla. Tas žvilgsnis reiškė, kad patekau rimta bėda.
Berniukai išgyvena augimo etapus; dantų dygimas, baisūs dviese, Edipalų kompleksas ir piromanija. Manau, kad tai yra mūsų smegenyse. („Pažiūrėkite, ką aš sukūriau! Pažiūrėkite, ką galiu valdyti! Pajusk mano galią!“) Tada buvo nuolatinis susilaikymas „Nežaisk su degtukais“. Kartą, per
Skaitykite daugiau Fatherly istorijų apie drausmę, bausmę ir elgesį.
Šeštadienio rytą pabudau, kad reikia atkurti tą dūmą, konkrečiau blynų kvapą. Dar jaučiau kvapą. Ėjau gatve prie savo močiutės namas. Jos ten nebuvo, todėl galėjau laisvai eksperimentuoti. Lauke radau išdžiūvusių kopų žolių ir pomidorų augalų lapų ir sukroviau juos į tarsi paukščio lizdą kieme. Iškasiau duobę smėlyje ir atsargiai įdėjau augalus. Galėčiau užgesinti ugnį smėliu, jei ji išprotėtų. Vėjas privertė ugnį sugauti. Po kelių nesėkmingų bandymų laikyti degtuką prie išdžiūvusios kopos žolės, jis užsidegė. Dūmai kvepėjo ne taip. Tada nusprendžiau užeiti į vidų ir tęsti eksperimentus virtuvės kriauklėje.
Paruošiau maišelius surištų popierinių rankšluosčių su įvairių virtuvinių prieskonių mišiniu. Šiame maišelyje šiek tiek daugiau baziliko, šiame – daugiau paprikos. Sumaišiau maisto gabaliukus. Krekeriai, pyragaičiai, duona. Tikriausiai buvau apie valandą, įskaitant savo mažų popierinių rankšluosčių maišelių ruošimą. Kai liepsnos nebevaldo, nedidelis vandens srautas iš kriauklės žarnos tai greitai sutvarkė. Išskyrus tai, kad kriaukle palikau degimo žymes, buvo mažai įrodymų, ką aš darau. Man nepavyko to kvapo, kad ir ką bandžiau. Aš pasidaviau. Išvaliau kriauklę, išmečiau visus likučius ir pelenus kieme šalia namo ir grįžau namo.
Vėliau po pietų mama turėjo vykti į mano močiutės namus. Žinoma, ją iškart pasitiko stiprus dūmų kvapas. Pasirodo, man nė į galvą neatėjo mintis atidaryti kai kuriuos langus. Mano mama negalėjo sužinoti, iš kur sklinda kvapas, todėl iškvietė ugniagesius. Jie atėjo. Verta dviejų sunkvežimių. Jiems neilgai trukus nusikaltimo išaiškinimas. Vienas iš ugniagesių nuėjo į mano namus visa apranga. Kai jis paklausė, ar galiu pasivaikščioti su juo, aš žinojau, kad man tai patinka. Mano planas buvo viską paneigti. Eidamas gatve jis uždavė klausimų, o aš gūžtelėjau pečiais ir daug pasakiau „Ne“. Geriausia, ką jam daviau, buvo tai, kad iškepiau skrebučius, per aukštai pakėliau skrudintuvą ir sudeginau duoną. Kai priėjome prie namo, į vidų nėjome. Jis nuvedė mane tiesiai į namo pusę, kur aš išmečiau visus likučius iš kriauklės.
Sumuštas.
Prisimenu, galvojau, kad ėjimas namo buvo ilgiausias pasivaikščiojimas, nors tai buvo tik keli namai. Tai buvo ne todėl, kad mano mama šaukia ir dėsto man visą kelią. Kad galėčiau susitvarkyti. Tai buvo žinojimas, kad kai grįšiu namo, tėtis manęs lauks. Kai įėjau ir pamačiau jį gaminantį pietus, suakmenėjau. Mane išpylė šaltas prakaitas, ėmė skaudėti nuobodu galvą ir negalėjau žiūrėti tiesiai į savo tėtį. Jis liepė man atsisėsti. Mano mama jį užpildė. Kai šauksmas baigėsi ir virtuvėje buvome tik dviese, nesijaučiau geriau. Aš neverkiau, bet norėjau. Jis tiesiog stovėjo, didesnis už gyvybę, akimis per mane degino skylę. Jis papurtė galvą iš vienos pusės į kitą, tokiu mažu judesiu, kad vos centimetras. Vis tiek mačiau. Vienintelis dalykas, kurį jis pasakė, buvo „Eik į viršų“. Likusią dienos dalį praleidau vienas. Tai buvo šeštadienis, ir užuot leidęs laiką su tėčiu maudytis ar statyti fortus iš svetainės sofų, aš buvau vienas, nes jį nuvyliau. Aš jį nuvyliau.
Visada sakiau, kad niekada neužaugsiu tokia, kaip mano mama ir tėtis. Džiaugiuosi, kad tai padariau – dabar suprantu. Didžiausia dovana, kurią galite padovanoti savo vaikams, yra jūsų laikas. Tą laiką vagia visos sąskaitos, skalbiniai ir parsinešimas namo. Kai buvau vaikas, norėjau ką nors padaryti su savo tėčiu. Kai jis tai atėmė už bausmę ir pasidarė nepasiekiamas, tai mane nužudė. Verčiau nuleisiu medinį šaukštą veidu žemyn. Dabar, kai atėjo mano eilė tapti tėvais, jaučiu, kad mano tėčio tyli žudiko rutina yra mano rankovės tūzas, kai tikrai reikia drausminti savo berniukus. Mano žmona yra socialinė darbuotoja ir velniškai gera, todėl ji turi daugybę strategijų, kurias naudoja. Aš? Tyla veikia, bet geriau, kai sumaišoma su ramiu klaidų paaiškinimu. Aš tai laikau paprastai. Jiems nereikia ilgų paskaitų. Dar ne. Po kelerių metų, kai turės sekti paskaitos versija su uolos užrašais, aš būsiu pasiruošęs.
Tėvas didžiuojasi publikuodamas tikras istorijas, pasakojamas įvairių tėčių (o kartais ir mamų). Domina būti tos grupės dalimi. Istorijų idėjas ar rankraščius siųskite mūsų redaktoriams adresu [email protected]. Norėdami gauti daugiau informacijos, peržiūrėkite mūsų DUK. Bet nereikia per daug galvoti. Mums nuoširdžiai malonu išgirsti, ką turite pasakyti.
