Tai buvo puiki diena. Vėlyvo pavasario sniego audra įsiveržė į dangų virš Naujosios Meksikos aukštumos Sangre de Cristos ir mano žmona, du vaikai, ir aš pasimėgavome šviežiais milteliais slidinėjimo kurorte. Visą rytą stebėjau, kaip mano vaikai peržengia ribas – 9-metis Kieranas nukreipė savo slides į stačias, minkštas be pėdsakų linijas; Isa, 13 metų, bėga pro medžius – ir tai buvo viena iš tų popietių, kai visą laiką praleidau prie nešiojamojo kompiuterio. derėtis dėl tvarkaraščių ir biudžetų, verta.
Mano šeima ir aš gyvename Kolorado valstijoje, bet buvome Naujojoje Meksikoje, nes mano žmona Radha neseniai išleido eilėraščių knygą su Taose įsikūrusiu leidėju. Tą vakarą vykome į skaitymą su įvairiais Naujosios Meksikos menininkais vietiniame literatūros centre.
Atvežėme vaikus. Ne tik todėl, kad įvykis kažką reiškė jų mamai, bet todėl, kad kaip tėvai, Radha ir aš norime atskleisti mūsų vaikai į literatūrą ir meną, kurie, mūsų manymu, gali padėti jiems tapti nuovokesniais ir empatiškesniais žmonių. Isa kalba apie formą
Skaitymas prasidėjo nuo Džordžas Čakonas, Taos menininkas, poetas ir muzikantas. Mažo rėmo vyras tvarkingais ūsais ir dėvintis fedorą, jis buvo pristatytas kaip žmogus, kuris daugiausia dėmesio skiria savo menui ir šeimai. Man jis iš karto patiko ir pajutau jam keistą giminystę. Jis skaitė eilėraščius ir papasakojo apie ilgą afro-kubietiško būgnų grojimo istoriją, prieš grodamas ritmu trimis kongomis.
Mes sėdėjome prie skaityklos galo, vaikai priešais mus. Mačiau, kaip Kieran Bob groja būgnais. Isa mandagiai atsisėdo, bet šiek tiek pasislinko.
Kaip EMT naudojate įrangą: respiratorius su vožtuvais ir veido skydus, elektroninius stebėjimo prietaisus. Niekada neatlikau gaivinimo plikomis rankomis ir burna arba vaikams stebint mane.
Po pertraukos, kad paskaitytų kiti du poetai, Chacón sugrįžo dar vienam būgnų ratui. Šį kartą jis grojo rumba. Jo rankos plazdėjo virš kongų, sušaukdamos dvigubus ir trigubus dūžius, judėdamos greičiau. Jo žmona prisijungė prie jo scenoje grodama lietaus lazda. Tai buvo permaininga. Ritmas padidėjo. Chacón sustojo ir minia pratrūko plojimais. Tada stojo tyla – poetas gulėjo veidu žemyn ant būgno.
Iš pradžių niekas nekalbėjo, paskui kažkas pasakė: „Nagi, Džordžai“, tarsi senis juokautų. Tikėjausi, kad jis vėl pamažu pradės mušti kongą, darydamas prielaidą, kad jo smuktelėjusi padėtis buvo veiksmo dalis. Tai nebuvo. Čakonas nepajudėjo. Dar viena tylos akimirka. Tada veiksmas: Žmonės pakilo; keli atskubėjo į jo pusę.
„Džordžas? George?!" Nieko. "Kvieskite greitąją pagalbą".
Šalia Chakono stovinti jauna, pasitikinti moteris balta skarele pažvelgė į publiką ir paklausė, ar kas nors žino CPR. Prieš 25 metus buvau EMT Bostone, o vėliau ir Montanoje. Žengiau į priekį, su grimztančiu jausmu, suprasdama, kad nepamenu, kada paskutinį kartą sertifikavau, kad pasikeitė kardiopulmoninio gaivinimo receptai. Kaip EMT naudojate įrangą: respiratorius su vožtuvais ir veido skydus, elektroninius stebėjimo prietaisus. Niekada neatlikau gaivinimo plikomis rankomis ir burna arba vaikams stebint mane.
Kai pasiekiau jį, Džordžas atsisėdo ant sulankstomos kėdės, kelius į šonus, o jį prižiūri trys žmonės. Jo žmona buvo atplėšusi jo marškinius ir ranka trynė jo krūtinkaulį. Moteris su skarele pažvelgė į mane. Ji turėjo dideles, malonias, susirūpinusias akis. Čakonas aiktelėjo, didžiulis įkvėpimas akimirkai pakėlė galvą nuo kaklo. Pasigirdo palengvėjimo atodūsis.
Paėmiau jo riešą, priglaudžiau pirštus į minkštą plyšį po stipinkauliu. Nieko. Paspaudžiau šiek tiek stipriau. Pajutau menkiausią, sriegiausią plakimą giliai jo riešo viduje. Pasakiau jo palydovams, kad jo galva nepakeltų kvėpavimo takų. Jis vėl aiktelėjo. Beverly toliau masažavo jo krūtinę. Pasiūliau jį nukelti nuo kėdės, kad atsigultų, bet niekas nenorėjo jo judinti ir atrodė, kad nėra jokios priežasties ką nors keisti, jei jis kvėpuoja. Gal būt. Jis vėl aiktelėjo. – Štai Džordžas. Buvau ten, padėjau, bet jaučiau, kad negaliu iš tikrųjų padėti.
Aš mačiau daugybę mirties kaip EMT. Šiurpios mirtys ir ramios mirtys. Kartą mačiau jauną tėvą, nutrenktą elektra ir vis dar gulintį neštuvuose judrioje greitosios pagalbos skyriuje o žmona ir du maži vaikai kantriai laukė kitoje durų pusėje, nežinodami, kad jis yra dingo. Visada būna taip. Tarsi to negalėtų atsitikti. Bet tai daro.
Norite apsaugoti savo vaikus nuo sunkiausios gyvenimo realybės, bet taip pat turite parodyti jiems, kaip išlikti ramiems ir stengtis kuo geriau išgyventi tikrą krizę.
Norite apsaugoti savo vaikus nuo sunkiausios gyvenimo realybės, bet taip pat turite parodyti jiems, kaip išlikti ramiems ir stengtis kuo geriau išgyventi tikrą krizę. Turite sau priminti, kaip tai padaryti tokiose situacijose. Sąrašai veikia geriausiai, įsiminkite: A, kvėpavimo takai; B, kvėpavimas; C, tiražas. Tai išlaiko emocinį skaičiavimą.
Pagaliau atvažiavo policija. Jie klausinėjo George'o, bet jis neatsakė. Tada įėjo ir ugniagesiai su juodais maišais su įranga. Žinodamas, kad vienintelis dalykas, kurį šiuo metu galiu padaryti, buvo nesitraukti nuo kelio, nuėjau pas Radhą ir vaikus. Visa publika vis dar stovėjo, žingsniavo ar sėdėjo kambario šonuose. Kreipiausi į savo šeimą ir pasakiau jiems, kad geriausia, ką galėtume padaryti, būtų išeiti pasivaikščioti, sugrįžti ir užsiregistruoti. Mes atvežėme Chacón kartu su kitais gelbėtojais. Tai nebuvo paguoda. Pagalvojau apie savo vaikus, stovinčius ten, pirmą kartą susidūrusius su staigios mirties realybe.
Laikiau sūnų už rankos.
Taoso naktį pradėjo snigti, o oras kvepėjo pušies dūmais. Pasiėmėme šunį iš mašinos ir tylėdami vaikščiojome po uždarytas parduotuves. Visas Taoso kičas vis dar buvo rodomas po šviesomis: Hopi Kachina šokėjos su mėlynais ir raudonais galvos apdangalais ir erelio snapais, kojotai, turkio spalvos apyrankės. Visur taip pat buvo Dia de Los Muertos skeletų figūros – mirusieji rūko cigarus, važinėja dviračiais, geria tekilą. Buvo „The Beatles“ skeletų rinkiniai ir tie, kurie priklausė tradiciniam gyvenimo ratui – skeletų porai įsimyli, išteka, susilaukia kūdikio skeleto, o paskutiniame kadre skeleto žmona gedi dėl kapas.
Ką pasakyti savo vaikams, kurie dar nieko nesakė? Aš negalėjau meluoti. Vaikai nusipelno tiesos, kad ir kaip sunku. Taigi aš jiems pasakiau, kad profesionalūs gelbėtojai dabar yra su Chacón. Kad aš nežinojau, kas bus, bet jis kvėpavo. Pasakiau, kad jis turi gerą galimybę tai padaryti, kad nieko negalime padaryti. Kad buvo viltis.
Jie daug nesakė, bet jų veidai buvo rimti. Jie protingi vaikai.
Mano žmona ir mano vaikai sėdėjo mašinoje, kai grįžau į skaitymo erdvę. Atvyko daugiau policijos ir gelbėtojų, gatvėse degė raudonos ir mėlynos šviesos. Publika vis dar buvo ten, vis dar susirūpinusi, laukė. Viduje ant grindų Chacón buvo apsuptas ugniagesių ir greitosios pagalbos medikų. Jie buvo surinkę CPR aparatą ant jo liemens. Jis buvo užpildytas IV, vamzdeliais, monitoriaus laidais. Kiekvieną kartą, kai mašinos stūmoklis įsiverždavo į krūtinę, jo liemuo smarkiai drebėdavo, tarsi tai būtų vandens balionas, kuris tuoj sprogs. Žinojau, kad viskas baigėsi. Gelbėtojai buvo įsitraukę, tačiau šiuo metu jis buvo judinamas.
Jis buvo užpildytas IV, vamzdeliais, monitoriaus laidais. Kiekvieną kartą, kai mašinos stūmoklis įsiverždavo į krūtinę, jo liemuo smarkiai drebėdavo, tarsi tai būtų vandens balionas, kuris tuoj sprogs.
Netrukus tai buvo oficialu. Paramedikas pranešė Chacono žmonai, kad jie bandė daugiau nei pusvalandį ir nebuvo jokio atsakymo. Ar ji leistų jiems sustoti? Ji norėtų.
Apkabinau moterį su skarele. Padarėme viską, ką galėjome. Bet aš vis tiek jaučiau, kad galėjau padaryti daugiau, ir manau, kad ji taip pat padarė. Vis dar nežinau jos vardo, bet mūsų keistosios apkabinimas buvo tikras komfortas kambaryje su mirusiuoju.
Grįžau į mašiną. Nebuvau tikras, ką pasakyti, ir neturėjau daug laiko tai apgalvoti. uždariau duris. Ant priekinio stiklo kaupėsi šlapias sniegas. - Jam nepavyko, - pasakiau. Buvo sunku, bet savo vaikams sakau tiesą. Kas čia daugiau nei sąžiningumas? Bet koks tiesos vengimas, bet kokios banalybės – nei jiems, nei man, nei šiam ką tik mirusiam žmogui tai neatrodė padoru. Išvažiavome tylėdami.
Jaučiausi bejėgė, silpna. Tėvai turėtų turėti visus atsakymus. Dar blogiau, mane apėmė mintis, kad galėjau jį išgelbėti. Ar aš neturėjau būti EMT? Ar aš negalėjau ko nors padaryti? Perkėlė jį? Pradėjote CPR? Ne, atėjo laikas sau – net jei kalbant apie nepažintą mirtį, tėvai tikrai nėra išmintingesni už vaiką. Atėjo laikas mokyti padorumo. Taigi aš tiesiog paguodžiau savo vaikus, savo žmoną. Ir mes grįžome namo ir miegojome.
Jaučiausi bejėgė, silpna. Tėvai turėtų turėti visus atsakymus. Dar blogiau, mane apėmė mintis, kad galėjau jį išgelbėti. Ar aš neturėjau būti EMT? Ar aš negalėjau ko nors padaryti?
Kitą rytą šlapias sniegas nuvertė Taose medžius. Dalis jo tirpo ir veržėsi iš perpildytų latakų. čiulbėjo paukščiai giesmininkai.
„Jaučiuosi blogai, – pasakė man Isa, – nes, tiesą sakant, man buvo šiek tiek nuobodu skaityti.
- Tai gerai, - pasakiau.
Aš juokiausi. Pasakiau jai, kad viskas gerai, ir mes visi šiek tiek nusijuokėme. Tai nėra kvailystė. Tai sąžiningumas. Retas toks momentas tėvams, kai esi ne kas kita, kaip kitas žmogus, neturintis jokių specialių žinių ar galių. Ir viskas, ką galite padaryti, tai būti kitu žmogumi su savo vaikais, galbūt juoktis, verkti, būti priblokštam ir su baime.
Viskas, ką galime padaryti, yra tai, ką mylime, – pasakiau. Ši banalybė vis dar veikia, nes ji susijusi su vieninteliu būdu, kuriuo gyvieji gali eiti, kai susiduria su realybe, kad pabaiga nėra romantiška. Niekada nežinai, kiek tau liko. Suprantu, kad galiu jiems tai priminti, ir tai nebus nesąmonė. Kai esi tėvas, viskas yra pamoka. Taigi aš tai sakiau. Neliūdėk dėl šio vyro gyvenimo. Supraskime tai. Švęskite tai. Ir priimkite tai kaip priminimą negaišti laiko. Ar tai tiesa? Tikiuosi.
Taigi mes tyrinėjome ir sužinojome apie George'ą Chacóną ir sužinojome, kad jis buvo atsidavęs savo menui, Taosui. Jo gyvenimas iš tikrųjų buvo pilnavertis: jis dirbo reklamuodamas ispanų menininkus. Jis eksperimentavo savo studijoje. Jis 35 metus gilinosi į Afro Kubos būgnų grojimą. Jis piešė freskas, įskaitant kai kurias Taoso slidinėjimo kurorte, kur ką tik patyrėme tokią šlovingą dieną. Kaip bebūtų keista, mes taip pat sužinojome, kad George'as Chacónas gimė lapkričio 2 d., Dia de los Muertos, ir daugelį metų jis su žmona rengė vakarėlius, kuriuose buvo švenčiama mirusiųjų diena.
Išvykdami iš miesto kavinėje pasiėmėme žalių čili raguolių, kad laiką Taose užbaigtume teigiamai. Štai ką jūs turite padaryti kaip tėvai, nesvarbu, kas jus graužia viduje. Tada 70 mylių per valandą greičiu važiavome į šiaurę link namų didžiuliuose atviruose Naujosios Meksikos šiaurės plotuose. Kalnai laikė šviežią sniegą mūsų dešinėje, o horizontas driekėsi į kairę. Ir mes buvome arčiau.
Dougas SchnitzspahnasDarbą įvertino „Best American Essays“ ir gavo Kolorado menų tarybos stipendiją. Jis redaguoja Aukštis lauke žurnalas ir jo raštai pasirodė tokiais pavadinimais kaip Vyrų žurnalas, keliautojas, slidinėjimas, ir Nacionalinė geografija. Jis gyvena Boulder mieste, Kolorado valstijoje, su žmona ir dviem vaikais.
