Praėjusią savaitę, po 146 metų nepertraukiamo veikimo, Ringling Brothers Barnum ir Bailey Circus paskutinį kartą sugriovė didžiąją palapinę. Palapinė šiuo atveju buvo metaforiška – paskutinis pasirodymas vyko po betoniniu ir geležiniu Nassau stogu Koliziejus Uniondale mieste, NY – ir drambliai, kurie kadaise suteikė cirkui magistro žavesio, jau buvo išsiųsti į šventovės. Tačiau magija išliko iki galo.
Ta pati magija priviliojo rašytoją Edwardą Hoaglandą, tuomet 18-metį Harvardo universiteto kursą, įšokti į cirko traukinį 1951 m. vasarą. Išgyvenimai, kuriuos jis patyrė kelyje, pjaustant negyvą arklį ir šluojant pumos narvus, tapo jo 1956 m. debiutinio romano medžiaga. Žmogus katė, kuris jaunąjį Hoaglandą katapultavo į literatūros žvaigždę. Dabar 84 metų Hoaglandas – Tedas su savo draugais – dalijasi laiką tarp Bartono, VT ir Edgartauno, Martos vynuogyno. Jis beveik aklas (tai tokia būklė parašyta apie ilgas) ir visiškai pilnas istorijų, daugelis jų apie tai, kas vyksta po didžiuoju viršumi. Tėviškas šnekučiavosi su juo apie tai, kas yra – ir kas ne – prarasta cirko žlugimo metu.
Atrodo, kad cirkas yra viena iš nedaugelio patirčių, kuriomis tėvai dalijosi su savo vaikais, kuria su jais dalijosi jų tėvai ir pan. Ar augdamas ėmėtės savo šeimą į cirką?
Žinoma. Nuvedžiau savo dukrą Molly pažiūrėti cirko Madison Square Garden. Tuo metu gyvenome Greenwich Village. Kai pirmą kartą ją pasiėmiau, labai norėjau, nes cirkas man buvo svarbiausias ne tik vaikystėje, bet ir pirmoji mano knyga. Bet aš ją paėmiau kiek per anksti. Jai buvo šešeri ir tai buvo šiek tiek baisu.. Klounai buvo šiek tiek baisūs. Jie buvo nudažyti veidus ir aukštus laidus. Bet ji atėjo. Dabar turiu du anūkus, 10 ir 16 metų. Molly labai sąžiningai veža juos į cirką. Šiuo metu tai yra mūsų šeimos istorijos dalis.
Ringmeisteris Johnathanas Lee Iversonas kartą man pasakė, „Kai į kraują patenka pjuvenų, jos niekada neišnyks“. Žinoma, tai pasakytina apie atlikėjus, bet kodėl, jūsų manymu, cirko populiarumas sumažėjo tarp visuomenės?
Nežinau, bet kaip ir viskas, kas kažkada buvo svarbiausia, nuosmukis yra ir laipsniškas, ir staigus. Nesu tikras, ar vaikai vis dar nori eiti, ar jų tėvai vis dar nori juos vestis į cirką. Aš nenoriu pasakyti, kad žmonijoje ar vaikystėje įvyko kažkokie baisūs pokyčiai. Įtariu, kad dabartinė karta tiesiog nėra pakankamai pažįstama, kad trokštų eiti į cirką ar pasiilgtų. Nemanau, kad dabartiniai vaikai žinos, ko jiems trūksta.
Kas bus prarasta, kai išnyks cirkas „Big Tent“?
Cirkas kaip pasirodymas prieš jus yra – na, pramoga nėra pakankamai platus žodis, – patirtis iš pirmų lūpų. Šiais laikais didžioji dalis patirties dažniausiai būna panaudota, filtruojama per fotoaparatą, kuriama televizija ar filmai, ar iš tikrųjų mes patys fotografuojame savo telefonais. Eiti į cirką iš tikrųjų buvo iš pirmų lūpų. Vadinamieji Angry Clowns, klounai mėgsta Otto Grieblingas, kurie su jumis bendrautų, tai tokie dalykai, kurių negalima patirti ar atlikti iš antrų rankų. Aplink hipodromo taką griaustantys žirgai ir ant žirgų klubų stovinti mergina. Tai tiesiog nėra taip tikra jokiu požiūriu, nei seksualumu, nei jausmu, kad jai gresia pavojus.
Kaip rašote apie Žmogus katė, o vėliau niujorkietis, cirkas taip pat turėjo spalvingą ir dažnai tragišką kultūrą. Man atrodo liūdniau tai prarasti, nei prarasti patirtį, kai sūnus veda į Didįjį viršūnę.
Cirkas buvo didžiulė institucija, turinti didžiulį paveldą: vaidindami dramblius, kurie buvo atnešti per vandenyną, „keistuoliais“, kurių tu nebūtum leista šiandien eksponuoti vadinamuosius kanibalus iš Fidžio, mergaitę be rankų, žmogaus skeletą ir žmones, besilaikančius už kojų pirštų. laidai. Ir, žinoma, klounai, pasaulis sau. Jie buvo klaniški. Jie nebendravo su kitomis cirko grupėmis, bet taip pat nebuvo pageidaujami. Jie turėjo homoseksualumo reputaciją, kuri tuo metu buvo tabu. Jie buvo keistuoliai arba buvo pikti. Darbo rankos, kaip ir aš, buvo dreifuojančios, iš kurių labai nedaug ištvėrė visą sezoną.
Jūs pabėgote į cirką, o tai iš karto yra tikras dalykas, kurį padarėte, ir ši laukinė laisvės idėja, kuri šimtus metų viliojo tūkstančius vaikų. Dabar tas prospektas buvo užbėgtas už akių, todėl cirko praradimas yra tikras ir tam tikru mastu poetiškas.
Priežastis, dėl kurios iš pradžių prisijungiau, buvo ta, kad mylėjau gyvūnus. Aš siaubingai mikčiojau, buvau beveik nebylys, todėl buvau labai arti gyvūnų, nes nereikia su jais kalbėtis, kad būtum šalia. Parašiau cirko žiemos kvartalui Saratoga Springse, Floridoje, kad myliu gyvūnus ir myliu turiu patirties rūpintis šunimis ir katėmis, bet norėjau pereiti į didesnį ir sudėtingesnį gyvūnai. Mano nuostabai, beveik iš karto gavau nedidelį laišką, kuriame buvo rašoma: „Taip, tu gali prisijungti. Tiesiog pasirodyk, kai baigsis mokykla.
Man, bet ne tik man, cirkas reiškė laisvę. Tai reiškė būdą išeiti. Tai reiškė būdą pabėgti. Kiekviename mieste, į kurį atvykome, buvo žmonių, kurie išleisdavo. Kartais tiesiog todėl, kad jie buvo per daug girti, kad spėtų į traukinį, arba kartais įskrisdavo į traukinį, bet tada iškrisdavo. Bet kiekviename mieste atsirasdavo keli nauji žmonės, kuriuos, tarkime, žmona išvarė, arba kažkas, kuris tris ar šešis mėnesius praleido apygardos kalėjime ir ką tik išėjo. Cirkas atsitiko mieste ir jie ateidavo prašyti darbo. Dieve mano. jie vaikščiotų į cirką. Taigi angų visada būdavo.
Ką pasakytumėte vaikams, kurie užaugs su cirku?
Nepasiduokite nuotykių jausmui. Net jei cirko nėra, vis tiek galite važiuoti meškerėmis. Tačiau vaikas, kuris vis dar turi drąsos ir vaizduotės, vis tiek gali užlipti ant plokščios mašinos ir išvažiuoti iš miesto.
