Jei einate pakankamai greitai, vairuoja skersai Llano Estacado naktį jaučiasi tarsi laisvai krisdamas į begalinę bedugnę. Bent jau aš taip jaučiausi, kai nuspaudžiau dujas ir palikau neoninį Vinterso (Teksaso valstija) švytėjimą savo užpakaliniame gale. Nepadėjo nei miego trūkumas, nei tai, kad praleidau pastarąsias 20 dienų keliaujant vienas. Tuo metu, kai važiavau atgal į Ostiną, prie savo odometro pridėjau daugiau nei 3000 mylių. Tai buvo mano pirmasis solo nuotykis. Vėlgi, viskas atrodė kaip pirmas per kelis mėnesius po mano tėvo mirties.
Nors ir įsimintina, mano kelionė vis tiek atrodė neužbaigta. Vis dar nepadariau vieno dalyko, kurį užsimaniau padaryti. Dabar, būdamas trijų valandų kelio nuo namų, žinojau, kad atėjo laikas. Peržiūrėjau nuolaužas ir nešvarius drabužius savo automobilyje ir radau telefoną. Mano ranka suvirpėjo, kai nykščiu per ekraną trenkiau į „Balso pastabas“. Užverčiau langą, užsidariau tyloje ir paspaudžiau žaisti. Buvo 2016 m. gruodžio 15 d., lygiai 390 dienų nuo mano tėčio mirties. Jo balsas buvo gryna šiluma.
"Gerai, Davey," Girdžiu jį sakant: "Ar pasiruošęs pradėti?"
***
Prieš mėnesį aš išėjau iš darbo. Neturėjau nei perspektyvų, nei supratimo, kas bus toliau. Greitai artėjo vienerių metų mano tėvo mirties metinės, ir man reikėjo ką nors padaryti, kad su tuo susitvarkyčiau. Taigi, praėjus dviem dienoms po Padėkos dienos, įsėdau į savo automobilį. Aš nežinojau, kur tiksliai einu; žinojau tik tiek, kad einu į Vakarus ieškoti kokių nors savo tėvo pėdsakų.
Į krepšį susidėjau keletą svarbių dalykų, įskaitant kelias tėčio nuotraukas, kelias jo parašytas knygas ir žurnalą. Ypač brangios buvo knygos, ant kurių buvo ranka rašyti jo užrašai ir kurių tekstus aš peržiūrėjau prieš daugelį metų. Būdamas ilgametis rašytojas, istorikas ir koledžo profesorius, jis davė daugybę interviu su griztais rančeriais, senais Teksaso teisininkais, istorinių karvių plėšikų palikuonimis, galingu valstybės veikėju. Jis praleido savo gyvenimą klausydamas.
Jis taip pat parašė daugiau nei 50 Teksaso apygardų istoriją Teksaso vadovas, parašė keletą kitų knygų ir dėstė koledžo kursus apie Antrąjį pasaulinį pasaulinį ir Vietnamo karą. Galbūt jis nebuvo kilęs iš Vienišių žvaigždžių valstijos, tačiau ypač domėjosi jos istorija ir ją sukūrusiais žmonėmis. Tą pirmąją kelionės dieną negalėjau nesišypsoti stebėdama saulėlydį virš Vakarų Teksaso lygumų, galvoje skambant jo kaubojiškų batų garsui. Maniau, kad ši kelionė bus suaugusiojo tėvo ir sūnaus nuotykis, kurio niekada neturėtume kartu leistis, ir, tikiuosi, sugrąžins mane namo, geriau suprasdamas savo gyvenimą ir tėčio vietą jame.
Maniau, kad ši kelionė bus suaugusiojo tėvo ir sūnaus nuotykis, kurio niekada neturėtume kartu leistis, ir, tikiuosi, sugrąžins mane namo, geriau suprasdamas savo gyvenimą ir tėčio vietą jame.
Pirmą dieną nuvažiavau beveik devynias valandas ir daugiau nei 500 mylių, kol galiausiai sustojau Rosvele, Naujojoje Meksikoje. Įėjau į savo kambarį ir nusiprausiau po dušu, tada griuvau ant lovos ir perlaužiau pirmąją savo tėčio knygą: Ūkininkai, ūkininkai, žemė ir kriokliai: Pedernaleso kritimo vietovės istorija, 1850–1970 m.. Jo viduje buvo trumpas raštelis, kurį tėtis parašė mano seneliui Džekui „Raudonajam“ Leffleriui. Iš pradžių tai buvo jo kopija.
„Mano tėčiui, kuris patikėjo man savo vardą, tikėdamasis, kad aš jį gerai panaudosiu.
Daug meilės,
Jonas“
Iš karto apsipyliau ašaromis, net negalėdama pasiekti knygos pratarmės. Mano gyvenimas turėjo vykti ne taip. Jauniausias iš keturių sūnų, turėjau nuostabią vaikystę. Mes nebuvome turtingi ir mušdavomės taip dažnai, kaip bet kuri šeima su keturiais berniukais, bet aš užaugau stabilioje šeimoje, pagrįsta meile ir sąžiningumu.
Viskas buvo puiku. Tada prieš dvejus metus atėjo Naujieji metai. Mano tėtis mus surinko ir pasakė mamai, mano broliams ir man, kad gydytojai jo kakle rado didžiulį auglį. Išlikęs ramus, jis prisipažino, kad pažinojo jau beveik dvi savaites, bet nusprendė palaukti, nes nenorėjo gadinti švenčių. Prisimenu, kaip nejaukiai dairiausi aplinkui, ieškodama kokio nors indikatoriaus, kaip reaguoti, bet niekas nežinojo, ką pasakyti, jau nekalbant apie tai, ką daryti.
„Vaikinai, viskas bus gerai. Aš pažadu. Tiesą sakant, tai nėra didelė problema“, – sakė mums tėtis. Labai norėjau juo patikėti.
***
Po pirmos sunkios nakties Naujojoje Meksikoje atviras kelias ėmė kelti mano nuotaiką. Kitas dvi savaites praleidau apmąstydamas du sielvarto kupinus metus taip, kaip niekada anksčiau. Laisvė ir vienatvė vaidino didžiulį vaidmenį, tačiau būtent gamta, su kuria susidūriau, iš tikrųjų padėjo man atsiverti ir paleisti.
Per pusę mėnesio aplankiau kelis geriausius šalies nacionalinius parkus, įskaitant Didįjį kanjoną Arizonoje ir Jutos arkas, Sioną ir Braiso kanjoną. Kiekvienas iš jų pristatė savo unikalų snieguotų raudonų uolų, didingų viršukalnių ir kito pasaulio darinių ekspoziciją. Žygiai ten buvo vieniši, bet su kiekvienu taku, kuriuo kopiau ir įveikdamas viršūnę, jaučiausi vis labiau suderintas su savo tėvu – aistringas lauko žmogus ir skautas savo ankstyvomis dienomis – ir atšiaurus pasaulis, kurį jis užfiksavo savo raštuose ir tyrimai. Šis lengvumas peraugo į pasitikėjimą ir pažeidžiamumą, leidžiantį kiekvieną vakarą skaityti jo knygas ir peržvelgti jo nuotraukas neišliejant nė ašaros. Lengvai tai buvo ilgiausias laikotarpis, kurį buvau be verkimo užmigęs nuo jo mirties.
Man dar nespėjus suprasti, lapkritis nukrito iki gruodžio vidurio ir man atėjo laikas grįžti namo. Jau beveik 17 valandų važiavau namo į Ostiną, kai pagaliau pradėjau klausytis savo tėvo ir mano pokalbio. Nuo tada, kai mirė tėtis, bijojau klausytis šio įrašo, bijojau atverti žaizdą, kurią taip sunkiai stengiausi paslėpti nuo pasaulio. Atėjo laikas tai pakeisti.
***
"Kodėl nepradėjus pasakyti man savo vardo ir gimtadienio?" Girdžiu savęs klausiantį įraše. Mano balsas skamba apniukęs, bet viltingas. Vis dar prisimenu, kiek man reikėjo to pokalbio, kad pavyktų. Aš tiesiog norėjau turėti į ką atsigręžti, prisiminimą, kad įsitikinčiau, jog jis niekada netaptų tik vardu ar veidu mano būsimiems vaikams.
"Gerai. Vardas: John J. Lefas. Gimimo data: 1953 m. lapkričio 2 d.
Prikandu lūpą, įsivaizduodama savo tėtį tokį, koks jis buvo tą dieną. Tai buvo 2015 m. lapkričio 10 d.: aštuonios dienos po jo 62-ojo gimtadienio ir 10 dienų iki jo mirties. Jis mūvėjo laisvai prigludusias sagas ir mūvėjo mėlynus džinsus, o ant galvos buvo pasišiaušę, išretėję rudi plaukai. Šiek tiek susmukęs ant savo mėgstamos kėdės mano vaikystės namų svetainėje, jis atrodė silpnas, bet ištvermingas. Tuo metu jis buvo slaugos ligoninėje, o aš griebiausi jo gabalėlio, kad ir mažo, kad jį sulaikyčiau jam nuslystant. Žvelgiant atgal, turėjau žinoti, kaip arti buvome iki pabaigos, kokios tikrai suskaičiuotos buvo mūsų kartu praleistos dienos. Tačiau tuos paskutinius kelis mėnesius buvo sunku sekti laiką. Ir dar sunkiau buvo atskirti, kas tikra, o kas ne.
Pirmosiomis minutėmis nevalingai suvirpėjau, paspaudžiau pauzės mygtuką, kad akimirkai pabėgčiau nuo jo trapaus, išsekusio balso. Man jau ašaroja akys, bet ne dėl to, ką kalbėjo tėtis. Tai buvo kaip jis tai sakydavo. Jam stengiantis prisiminti ir suformuluoti paprastas savo ankstyvojo gyvenimo detales, turiu sau priminti, kad tai tikrai ne jis. Jį kankino skausmas, nuo kaklo ir raktikaulio iki klubo ir alkūnės apimtas vėžys. Pabaigoje slaugytoja rekomendavo padidinti jo vaistų dozę, palikdama jį sunkiame transe. Kalbant mediciniškai, jis buvo „kiek įmanoma patogiau“. Pasaulyje yra nedaug tuščiavidurių eufemizmų.
Anksčiau mūsų pokalbiai nebuvo tokie. Tėtis visada buvo atvira knyga, kaip tėvas ir draugas, ir, nors mes nesėdėjome taip keistis istorijomis, kol pablogėjo jo sveikata, jis mėgo mums pasakoti apie savo ankstyvus nuotykius. Šiurpus, bet linksmas susitikimas su lokiu nelegaliai stovyklaujant Josemičio nacionaliniame parke; aštuntajame dešimtmetyje papirko meksikiečių policijos pareigūną cigaretėmis, o jo geriausias draugas ispanų neturintis maldavo, kad jo nesodintų į kalėjimą; džiaugsmingai primindama mums apie tai, kad mano Brukline gimusi mama, kurią jis sutiko Portlande, Oregone, kai jis pasisiūlė išmokyti ją vairuoti, vis dar vairuoja dviem kojomis. Jo juokas buvo ilgas, garsus ir užkrečiantis. Niekam labiau nepatiko jų pačių juokeliai ar anekdotai.
Kodėl aš niekada apie tai neklausiau savo tėvo? Kodėl aš laukiau, kol jis gulės mirties patale, kad paklausčiau apie savo gyvenimą, o ne visada kalbėjau apie savo gyvenimą?
Praėjus penkioms minutėms nuo įrašo, aš šypsausi, kai tėtis atsako į mano klausimus ir aprašo savo pirmuosius prisiminimus kaip kariuomenės šuo, gimęs bazėje už Sendai, Japonijoje. Būdamas vyriausias ambicingo kariškio vaikas šaltojo karo aušroje, jis vaikystėje persikraustė. Jokia vieta nebuvo nuolatinė ir niekas neatėjo prieš kariuomenę. Per pirmuosius 10 savo gyvenimo metų jis gyveno Šiaurės Karolinoje (Fort Bragg), palei Džordžijos ir Alabamos sieną (Fort Benning) ir galiausiai Maince, Vokietijoje. Maincas surengė kai kuriuos labiausiai formuojančius jo prisiminimus, įskaitant pirmąjį gaudymo žaidimą su tėvu ir Berlyno sienos pamatymą šeimos kelionės metu. Tačiau santykiai su vietiniais ten buvo netvirtai: tarp kaimynų knibždėte knibžda priešiškumas Vokiečių vaikai ir jų paaugliai okupantai kartais užvirdavo, o tai priversdavo šaukti degtukus ir skrodžias. Tai prisiminęs jis silpnai nusijuokia. Jis nekaltino apylinkių vaikų, kad jie nekenčia amerikiečių, net ir tokių jaunuolių, kaip jis. Jie prarado namus, matė brangią šimtmečių senumo architektūrą, subyrėjusią į gabalus, ir buvo apsupti svetimų įsibrovėlių. Jo užuojauta buvo vienas geriausių jo savybių.
Kai tėtis pasakojo, kad atvyko jo vyriausia sesuo Dženeta – pirmoji iš penkių jaunesnių brolių ir seserų – mano galvoje ėmė kirbėti kaltės jausmas. Kodėl aš jo niekada apie tai neklausiau? Kodėl aš laukiau, kol jis gulės mirties patale, kad paklausčiau apie savo gyvenimą, o ne visada kalbėjau apie savo gyvenimą?
Neilgai trukus visi prisiminimai, kuriuos bandžiau pamiršti, šaukė iš kampo, kuriame jie buvo patalpinti. Prisimenu, kaip verkiau važiuodamas savo automobiliu, baigdamas koledžo kursą, bandydamas paaiškinti savo geriausiam draugui, ką reiškia vežti tėtį į chemoterapiją. Stumdė tėčio vežimėlį po namą, kurį jis praktiškai pastatė plikomis rankomis; ginčijamės su savo broliais dėl mūsų tėvo memorialo detalių kaimynystės parke, kuriame užaugome žaisdami. Žvelgiant į kažkada gyvybingas žmogaus, kuris mane užaugino, akis ir nematau nieko, išskyrus išsekimą, skausmą ir neišvengiamybę. Supratau, kad mano vaikai niekada jo nesutiks. Norėdamas, kad galėčiau mirti. Leidau viskam užgriūti ant manęs, pykinimo ir perkreipto palengvėjimo banga.
***
Kelias neryškus, bet spaudžiau toliau. Nuvaliau drėgną veidą marškiniais ir staiga išgirdau, kaip į svetainę įeina mama. Mano tėčio nuotaika iškart pakilo jai atvykus, o jo draugystės troškimas buvo ypač stiprus tomis paskutinėmis dienomis. Jie buvo iš skirtingų pasaulių – tėtis buvo vyriausias iš šešių vaikų, turinčių gilias amerikietiškas šaknis, ir garsaus armijos karininko sūnus; mama, jauniausia iš dviejų dukterų ir Niujorko paštininko, kurio tėvai buvo imigrantai iš Rytų Europos, vaikas. Tai neturėjo reikšmės. Jie abu buvo protingi, aistringi žmonės, kurie, nors ir nebuvo pernelyg bendraujantys, susirasdavo draugų visur, kur tik eidavo. Pažvelgiau į prietaisų skydelį išgirdusi, kaip mama išeina iš kambario ir nusišypsojo, kaip jie laimingi kartu.
Šiuo metu taške yra 12:00 val. Prisimenu visas mažas akimirkas, kurios nulėmė jo paskutinius dvejus metus su mumis. Tada viskas buvo tamsu (nesuskaičiuoju, kiek kartų ašarojau karštomis, piktomis ašaromis važiuodamas į darbą ar išeidamas iš tėvų namų), bet jie suartino mūsų šeimą nei bet kada anksčiau. Iki šiol mūsų bendros pastangos kovojant su vėžiu, nesibaigiantis apsilankymų ligoninėje srautas ir didėjanti krūva kantrybės chalatai, kurie pamažu apėmė mano tėvą, buvo toks pat įspūdingas vienybės ir atsparumo aktas, kaip aš niekada matytas.
Iki šiol mūsų bendros pastangos kovojant su vėžiu, nesibaigiantis apsilankymų ligoninėje srautas ir didėjanti krūva kantrybės chalatai, kurie pamažu apėmė mano tėvą, buvo toks pat įspūdingas vienybės ir atsparumo aktas, kaip aš niekada matytas.
Sekundės bėga, o mūsų pokalbiui liko vos kelios minutės. Kaip tik aš pradedu galvoti, ar dar liko ką nors nuskaityti, tėtis mane apakina:
"... Galbūt niekada nebūčiau tapęs istoriku, jei ne..."
Jo balsas akimirką prislopo ir užgožė to įkrauto sakinio pabaigą. Ieškojau savo telefono, bandydamas atsukti juostą. Istorija visada buvo mano tėčio aistra, bet niekada negalvojau paklausti, kodėl. Slinkiau 45 sekundes atgal ir padidinau garsumą iki galo. Jis pasakoja apie tai, kaip buvo vaikystėje važinėti po Vokietiją mažiau nei du dešimtmečius nuo Antrojo pasaulinio karo. Vieta buvo išnaikinta.
„Maince ir daugelyje mažų miestelių jie turėjo tūkstančio metų senumo katedras ir jos buvo subombarduotos iki žemės. Ar galite tai įsivaizduoti: būti tokiame sename mieste, su tokiomis tradicijomis ir tokiu pasididžiavimu ir sudegusį ant žemės? – pastebi jis.
„Ne, Dieve, aš net negaliu pradėti“ Išgirstu savo balsą ūžesį.
„Štai kas iš tikrųjų įstrigo galvoje, šie sprogdinimai“, – tęsia jis ir dabar skamba aiškiau nei bet kada mūsų pokalbio metu. „Tiesą sakant, galbūt niekada nebūčiau tapęs istoriku, jei ne tie prisiminimai.
Jis tęsė, paaiškindamas, kaip šis potraukis paskatino ankstyvą susidomėjimą istorija, paskatinusiu jį gauti savo magistro, daktaro ir profesūros keliuose universitetuose per paskutinius du su puse dešimtmečio gyvenimą. Ši patirtis įkvėpė mažąjį aštuonerių metų Džoną tapti žmogumi, kurį dievinau užaugau.
„Tėti, tai neįtikėtina. Aš neįsivaizdavau, iš kur visa tai atsirado“, Spėjau pasakyti, toks pat priblokštas tada, kaip ir dabar.
„Na, štai“, – atsainiai pasakė jis prieš padeklamuodamas vieną mėgstamiausių frazių. „Geriau nei spyris į užpakalį sušalusiu batu“.
Ir ten buvo. Paskutinė tėčio pamoka man, perskirta vienu iš jo firminių posakių. Nuėmiau koją nuo dujų ir patraukiau prie peties, leisdamas automobiliui lėtai važiuoti. Vis tiek niekas šalia mylių, galvoju sau, sunkiai apskaičiuodamas, ką ką tik išgirdau: mano tėvas išsamiai aprašo tikslią akimirką, kai gimė didžiausias jo gyvenimo apsėdimas.
Įrašas pasiekia 0:00.
***
Praėjus mažiau nei savaitei po mūsų pokalbio, mano tėčio akys ištuštėjo ir jis pateko į transą, iš kurio niekada neišėjo. Po keturių dienų „aktyvaus mirties“, kaip vadino slaugytojos, jis mirė 2015 m. lapkričio 20 d., 3.15 val., praėjus 15 minučių po to, kai palikau jo šoną ir ropštis į lovą. Aš jo vos nepasiilgau.
Ilgą laiką maniau, kad nuvyliau savo tėvą. Prisimenu kvailus ginčus ir laikus, kai jo ligos metu elgiausi savanaudiškai. Bet be to, maniau, kad tinkamai neišsaugiau jo atminties, charakterio ir, tiesą sakant, esmės. Vaikinas juk buvo istorikas; jis nusipelnė būti prisimenamas už nugyventą gyvenimą, o ne už tai, kaip mirė. Neradau būdo sau už tai atleisti.
Mano tėtis praleido visą gyvenimą kalbėdamas su kitais apie jų pusę. Tačiau paskutiniame veiksme jis leido man įsijausti į savo vietą ir užduoti klausimus.
Bet sėdėdamas savo automobilyje 12:07 ryto Vakarų Teksaso viduryje, apsuptas dykumos ir tamsos, supratau, kad padariau ne taip. Niekada neturėsiu progos pasikalbėti su savo tėčiu, bet tai nereiškia, kad jis vis tiek negali man vadovauti tokiomis naktimis, kai būnu vienas ar tuščias. Be to, jis nedings iš mano gyvenimo ir nepraras gebėjimo mokyti ir įkvėpti – jis tiesiog eis. daryti tai per įvairias priemones, tokias kaip šis įrašas, jo raštai, istorijos ir ypač jo sūnūs.
Mano mama mėgsta kalbėti apie įvairius dalykus, dėl kurių tėtis buvo toks unikalus žmogus. Anksčiau tai mane liūdindavo, tik paskutinis priminimas apie jo nebuvimą, bet dabar tai pasikeitė. Jis buvo neįtikėtinas vyras, ugningas mokytojas, amžinas optimistas, pagrindinis savo vaikų, atrodytų, nesibaigiančių sporto renginių, žmogus, kuris užaugino mus, kad į nieką nežiūrėtume iš aukšto. Vietoj spąstų jis matė potencialą. Vietoj problemų jis matė situacijas, kurias reikia išryškinti, ir pasakas, kurias vėliau papasakos. Jam kiekvienas pokalbis, kiekvienas interviu, kiekvienas menkas pasikeitimas buvo galimybė mokytis iš aplinkinių. Jo apetitas žinioms ir noras bendrauti su kitais skatino kiekvieną jo žingsnį. Pasaulis tokių personažų nepamiršta.
Artėjant priekiniams žibintams mano gale, rodė, kad laikas grįžti namo. Liko dar dvi su puse valandos ir nebegėriau kavos. Užmerkiau akis ir lėtai iškvėpiau, numečiau telefoną į šalį, kol vėl išdaužiau langą ir paspaudžiau akceleratorių. Keliui švilpiant, man pasirodė kažkas gražaus: mano tėtis visą gyvenimą kalbėjosi su kitais apie jų pusę. Tačiau paskutiniame veiksme jis leido man įsijausti į savo vietą ir užduoti klausimus. Jis išmokė mane klausytis, empatijos. Ir jis man priminė, kad niekada nesiimčiau galimybės mokytis iš ko nors savaime suprantamu dalyku. Svarbiausia, kad jis papasakotų savo istoriją – jei tik kelias minutes.
