Nepaisant to, ką jums kas sako, džiaugsmas važiuojant greitaiautomobiliuose jaučia beveik vien vairuotojas. Tačiau baimę labiausiai jaučia keleivis. Kodėl? Nes greitas važiavimas automobiliuose yra viskasgalia ir kontrolė. Atviro kelio malonumas yra pasirinkimas. Tačiau automobilyje galia pasiskirsto netolygiai. Negalite pusiau vairuoti automobilio. Vaikai tai puikiai žino, nes yra susipažinę su naudoto greičio matematika: Baimė lygi adrenalinui, padalintam iš kūno svorio.
To išmokau sunkiai. Vaikystėje praleidau daugybę valandų 100 mylių per valandą greičiu. Mano tėvo „Corvette“ riaumoja 5-uoju tarpvalstybiniu keliu, kai aš tyliai krūpčiojau keleivio sėdynėje, rankos priremtos prie prietaisų skydelio, kad smūgis, mano manymu, neišvengiamas. Galbūt jo performatyvus vairavimas turėjo priversti mane bijoti jo viešpatavimo keliui, bet tai tik privertė mane nerimauti dėl jo viešpatavimo man. Nebuvo jokio džiaugsmo, kurį galėjau rasti greičiu.
Bet dabar, pats tėtis, kai atsiduriu vienas automobilyje, refleksiškai jį grindinu. Tiesa ta, kad sportiniame automobilyje, sedane, mikroautobuse ar universale nėra geresnio jausmo, nei paleisti jį nuo 0 iki 60 per dvi minutes ir trisdešimt sekundžių.
Mano jauniausias nenori nieko daugiau, kaip tik važiuoti greitai. Pėsčiomis jis bėga. Ant motorolerių jis priartina. Ant dviračių jis yra šventas teroras. Jis netgi sukūrė savo superherojaus asmenybę „The Blur“. „Jis kaip blykstė“, – aiškina jis, „bet greitesnis“. Natūralu, kad santūrumas jam nesąžiningas. Turiu dujų pedalą. Kaip aš drįstu to nepaspausti?
Taigi aš darau. Kai važiuojame tik „Blur“ ir aš, brolis.
Kai padedu ant grindų ir jaučiu, kaip beveik momentinis sukimo momentas stumia mus į priekį, išgirstu The Blur iš džiaugsmo cypimą ant galinės sėdynės. Taigi aš jį rūkau iš sankryžų, suprantamai apmaudu kitiems atsakingesniems suaugusiems, kurie šaiposi iš manęs, kai stabdome prieš kitą šviesą. „Kur aš manau, kad taip važiuosiu? – klausia jie akimis. Tikras atsakymas yra toks: niekur. Tai kvaila, bet tai daro mano vaiką laimingą ir noriu, kad jis jaustųsi kaip mano antrasis pilotas.
Ką aš supratau kitą dieną, eidamas65 45 greičio zonoje skolintu Maserati, yra tai, kad svarbiausias kintamasis yra pasitikėjimas. Aš nepasitikėjau savo tėčiu (vis dar nepasitikiu), bet sūnus manimi visiškai pasitiki. Automobilyje tas pasitikėjimas lemia viską. Tai yra priešinga keista Afrikos patarlė. Einame greitai nes mes eisime kartu.
Vis dėlto noriu, kad mano sūnus būtų saugus. Noriu, kad jo pasitikėjimas manimi būtų geras. Štai kodėl aš įvaldžiau greitėjimo meną tiesiog iki greičio ribos ir variklio sulčių, kai įvažiuojame į vingį, todėl atrodo, kad mėgaujamės, nors tikrai to nedarome. Blur, kad ir koks jis būtų greitas, neatrodo skirtumo. Kurį laiką su tuo išsisuksiu – kol jis bus pakankamai senas, kad galėtų sėsti į automobilį ir, tikriausiai, tyliai, stebėtis, kodėl jo senukas vairuoja kaip kvailys.
Vieną dieną – o mes kalbame apie tolimą ateitį – jis bus pakankamai senas, kad galėčiau jaustis patogiai nuspaudęs pedalą, galbūt tik vieną kartą, galbūt atvirame kelyje. Tą dieną jis supras, kad tėtis gali vairuoti ir kad aš taip pat mėgaujuosi greičio pojūčiu – kad šiais metais greitas startas ir laipsniškas stabdymas buvo ne vidutinio amžiaus afektas, o tėvo išraiška. meilė.
Ir jei jis paprašys manęs sulėtinti greitį, aš sustosiu.
