Kiek daugiau nei prieš dešimtmetį, kaip ruošiausi, būdama 41-erių metų, tapti a pirmas tėvas, man prasidėjo nemigos naktis.
Daugelis jų atrodė skirti kūdikių vežimo klausimams. Daug valandų tyrinėjau vežimėlius ir automobilines kėdutes kūdikiams, tikėdamasis rasti transporto priemones, kurios saugiausiai nugabentų mano užtaisą priešiškame pasaulyje. Sukūriau sprendimų matricas, pateikiau kryžmines nuorodas į reitingus, ištyriau pranešimus apie produktų atšaukimą. Maniau, kad viskas, kas yra mažiau nei geriausias pasirinkimas, liks mane ir mano dar gimusią dukrą pasmerktą pavojingų nepatogumų gyvenimui.
Nenuostabu, kad kaip tyrimais nustatyta, pirmą kartą gimę tėvai yra vienas iš gyventojų sektorių, kuriems labiausiai gresia obsesinių-kompulsinių sutrikimų atsiradimas (su „minčiomis apie atsitiktinę žalą“, kuri sukelia daugumą bandymų nerimas sumažinimas). Ir, žinoma, niekas iš to neturėjo jokios reikšmės. Žinoma, mano galutiniai pasirinkimai padarė savo darbą – skandinaviško vežimėlio posūkio spindulys puikiai važiavo siaurais Bruklino koridoriais, vyriausybinės reitingų agentūros patvirtinta automobilio kėdutė patvirtino mano kaltinimą dėl avarijos, kuri, laimei, taip ir neįvyko, bet, be jokios abejonės, būtų galima pasirinkti kitus užteko.
Dalis to, kas atsitiko, buvo tai, kad aš, viduramžių aušroje, tapsiu a pradedantysis. Tai nėra lengvas dalykas žmonėms, kurie, kaip manoma, jau žino didžiąją dalį to, ką jiems reikia žinoti.
„Suaugusieji ekspertai yra įsitikinę savo sugebėjimais“, – rašo informatikas Piteris J. Denningas, „bet atsidūrę situacijoje, kai reikia išmokti ko nors naujo, daugelis greitai pasijunta nepatogiai ir praranda pasitikėjimą“.
Denningas pažymi, kad net pasauliui ir toliau verčiant mus keisti, tampame „surūdiję dėl įgūdžių pradedantiesiems“. Mes nenorime užduoti kvailų klausimų, nenorime klysti kitų akivaizdoje.
Taigi, susidūręs su šia monumentalia nauja mokymosi kreive – ir aš dar net nežinojau to, ko nežinojau – per daug kompensavau. Tėvystę paverčiau didžiuliu meistriškumo projektu, kuriame bet koks galimas skausmo taškas būtų panaikintas anksčiau laiko.
Tikriausiai taip buvo į gerąją pusę. Galų gale, tai buvo žmogus, kurį aš auginau, o ne koks kūrybos projektas garaže, kur klaidos buvo nereikšmingas susierzinimas. Tačiau tai buvo varginantis darbas, šis auklėjimo tobulumo siekimas. Aš jau turėjau karjerą, kuri privertė mane laikytis tam tikrų standartų, elgesio ir lūkesčių; dabar turėjau kitą („sunkiausias darbas“, kaip sako nenaudingas posakis: „tu kada nors mylėsi“). Stresas buvo nuolatinis ir bet kokia sąvoka „rūpinimasis savimi“, atrodė, na, savanaudiška. Psichologas Davidas Palmiteris apibūdindamas tėvystę panaudojo oro linijų avarijos metaforą: nukrito deguonies kaukės, „ir visas deguonis keliauja vaikams“.
Ir po kurio laiko ėmiau suprasti, kad pamokos, kurias nuolat duodu savo vaikui – žaidimo svarba, neišvengiamybė. ir būtinybės klysti, naudingumo bandyti naujus dalykus vien dėl to, kad juos išbandyčiau – man labai trūko gyvenimą. Būtent tada aš pasiryžau iš naujo atrasti džiaugsmą imtis naujų dalykų (vadinti juos užsiėmimais, pomėgiais) vien dėl to, kad juos išbandyčiau. Norėjau turėti tam tikrą išeitį savo smegenims ir kūnui, kuri nebuvo pažįstama, nebuvo pažymėta našumo lūkesčiais. Norėjau subtiliai išplėsti savo savęs apibrėžimą, neapsiribojant akivaizdžiomis vartotojo žymomis tėvas, vyras, žinių darbuotojas. Norėjau erdvės žaisti ir eksperimentuoti gyvenime, kuriame mažai vietos klaidoms.
Gali būti sunku rasti laiko ir pateisinimo nors trumpam atsitraukti nuo didelių gyvenimo vaidmenų (karjeros, auklėjimo) ir, tarkime, pabandyti išmokti groti gitara. Tačiau tam yra išganingų priežasčių. Pavyzdžiui, Chen Zhang ir jo kolegų tyrime buvo nustatyta, kad išmokti kažko naujo „buferis“ nuo streso darbo vietoje (ir, galima manyti, kitose mūsų gyvenimo srityse, pvz auklėjimas). Viena iš priežasčių, kodėl, jų teigimu, yra ta, kad mokydamiesi kokių nors naujų įgūdžių, mes beveik akimirksniu jaučiame, kad tobulėjame, kad turime galimybę augti; tada galime neštis tą psichinį pakėlimą, tą pradedančią supergalią grįžti į savo kasdienį gyvenimą. Išsprendus naujų problemų rinkinį vienoje srityje, kasdienės problemos gali atrodyti lengviau išsprendžiamos. Kai pirmą kartą pradėjau bandyti išmokti naršyti, pavyzdžiui, po kelių valandų, kai mane trenkė bangos (ir beveik kiti jų lentose), staiga pajutau, kad trumpalaikė darbo krizė ar trejų metų vaiko kančios buvo palyginti nedidelės. užduotys.
Perfrazuojant Nietzsche, tai, kas tavęs nenužudo, daro tave geresniu tėvu. Taip pat ir mokymasis. Vaikams tėvai yra geriausi ekspertai. Bet ar jie taip pat gali būti pradedantieji? Jos knygoje Išplėstas protasAnnie Murphy Paul iškelia filosofo Karsteno Steuberio idėją apie „iš naujo suaktyvinti empatiją“. Kaip ji tai apibūdina: „Dėkoju už iššūkius, su kuriais susiduria naujokas, kuris kyla iš naujo atkuriant tai, kaip kadaise buvo pradedantysis. aš negaliu suskaičiuok, kiek kartų buvau jaunimo futbolo rungtynių nuošalyje ir mačiau, kaip vienas iš tėvų smerkia savo vaiką dėl kažkokio pasimetimo spektaklis. Pamirškite, kad nė vienas iš šių tėvų nėra Jose Mourinho (talismaniškas futbolo treneris); vargu ar atrodo, kad jie galėtų įmušti baudos smūgį į atvirą tinklą. O kas, jei suaugę jie imtų žaisti futbolą ir staiga geriau suvoktų, ką jų vaikas išgyvena aikštėje?
Šie jauni užsiėmimai taip pat bent trumpam išlaisvina mus nuo naštos gyventi pagal tai, kas esame. Įeinate į „Tapybos pradedantiesiems“ klasę ir staiga ateina nuliniai metai. Jūsų tapatybė buvo atimta. Galite vadovauti komandai įmonėje, bet čia esate tik uolus naujokas, bandantis rasti savo kelią kaip ir visi kiti. Jūsų pirmosios pastangos gali būti siaubingos, jos gali „pateikti pažadą“. Tačiau nesitikėk, kad jie bus puikūs. Kaip anglų rašytojas G.K. Chestertonas Pasakykite: „Viskas, ką verta daryti, verta daryti blogai“. Mes atsisakome išbandyti dalykus, nes bijome, kad mums tai nepasiseks, kad mūsų pastangos neatitiks kokių nors įsivaizduojamų kriterijų. Aš visada galvoju apie eilutę, ištartą santykių nemėgstančiam Stepheno Sondheimo herojui Bendrovė: „Nebijok, kad tai nebus tobula, bičiuli. Vienintelis dalykas, kurio reikia bijoti, yra tai, kad to nebus būti“.
Gali būti sunku palikti savo lūkesčius už durų. Pomėgiai, galų gale, kaip istorikas Steponas Gelberis pastebėjo, yra keisti dalykai: jie paverčia darbą laisvalaikiu, o laisvalaikį – darbu. O įkyraus produktyvumo amžiuje pastaroji formulė yra ypač didelė. Viskas, ką darome, turi būti dėl kažkas. Net ir patys pomėgiai įgauna kažko aurą nustatyta, kažkas pavirto į jums naudingą vitaminų papildą – taigi panika, sukelta „Google“ automatinio užbaigimo paieškose, pavyzdžiui, „ar buvimas su draugais yra hobis?
Tačiau nesijaudinkite pasirinkdami teisingai dalykas, nesijaudinkite, jei tai atrodo keista. Iš pradžių tai nebūtinai turi būti a aistra - Tiesą sakant, kur kas geriau, jei taip nesielgtumėte, nes tai yra psichologo tyrimas Carol Dweck pastebėjo, kad kai apie dalykus galvojame kaip apie aistras, labiau tikėtina, kad atsigręžiame prieš juos, kai mokytis tampa sunku (tarsi dažnai).
Ir nesijaudinkite, kad tai padarysite gerai, bent jau anksti. Perfekcionizmas neleidžia mums išbandyti naujų dalykų ir trukdo mokymosi procesui, kuris beveik pagal nutylėjimą yra nusėtas klaidų. Nurodydamas į evoliucijos procesą gamtoje, filosofas Danielis Dennettas teigia, kad klaidos nėra tik galimybė mokytis, jos „yra tik galimybė išmokti ar sukurti ką nors tikrai naujo.
Tai vadinama išbandymu ir klaida dėl priežasties; be klaidų bandymai nieko nepasiekia. Dažytojas Wayne'as Thiebaud, neseniai, būdamas 101 metų, miręs, mėgo save vadinti pradedančiuoju, nepaisant dešimtmečių patirties. „Kartais tai yra visas džiaugsmas“, - sakė jis. „Jei tu gali tai padaryti, nėra prasmės to daryti“. Visą likusį gyvenimą, kai ant kortos gali kilti tiek daug, galbūt nesame tokie linkę daryti tokius nuolaidžius, rizikingus statymus.
Tačiau menkų lūkesčių siekimas yra tarsi smėlio dėžė psichikai. Prieš keletą metų, kai mano dukra pirmą kartą pateko į Minecraft ir Roblox, aš ne iš karto supratau žaidimų platformų patrauklumas su jų palyginti gremėzdiška grafika grafinio hiperrealizmo amžiuje. Tačiau, kaip pastebėjo legendinis žaidimų kūrėjas Johnas Carmackas, esmė buvo tokia: „Visa patirties estetika buvo tokia aiškiai neapdorota, kad novatoriškos žaidimo koncepcijos tapo svarbiausia vertybe. Užuot sugaišę daug laiko ir pastangų, kad sukurtumėte vizualinę viziją tobulumas – kuris vis tiek gali nesuteikti malonios patirties – kūrėjai galėjo beveik akimirksniu paversti „modelius“ į nepaprastai žaidžiami žaidimai.
Norėčiau ginčytis, kad taip turėtumėte elgtis su savo jaunesniu užsiėmimu: tiesiog pasinerkite ir pradėkite maišytis. Susikoncentruokite į patį dalyką, o ne į rezultatą. Suteikite sau leidimą būti gerai. Tai galinga dovana.
Tomas Vanderbiltas yra autorius ir žurnalistas, prisidedantis redaktorius Laidinis (JK), Lauke, ir Artforum. Jis yra kelių knygų autorius, įskaitant Niujorko laikubestseleris Eismas: kodėl mes vairuojame taip, kaip darome (ir ką tai sako apie mus). Jo naujausias, Pradedantiesiems: visą gyvenimą trunkančio mokymosi džiaugsmas ir transformacinė galia, buvo įkvėptas jo dukters ir dabar išeina.
