Šeštadienį po Padėkos dienos keturi draugai, su broliu susitikome žaisti futbolo rungtynių savo draugo Dano garbei. Niekam taip nepatiko žaisti šį kasmetinį „Turkey Bowl“ žaidimą kaip Danui. 364 dienas per metus jis buvo tylus, į save žiūrintis architektas, gyvenęs vienas. Tačiau dvi valandas Padėkos dienos rytais jis buldozeriu važinėjo po lauką su džinsais ir apkabomis, atkimšdamas draugus kaip steroidais siautėjantis gynėjas.
Dviem savaitėmis anksčiau, lapkričio viduryje, Danas netikėtai mirė – baigėsi tragiški treji metai, kai frontotemporalinė demencija jį pasenino 40 metų ir suniokojo pažinimo funkciją. Kadangi Danas neturėjo nei žmonos, nei partnerio, nei gyvų šeimos narių (išskyrus susvetimėjusį brolį), aš įsitraukiau perimti jo gyvenimą. Tai apėmė jo priežiūrą namuose ir, galų gale, pagalbinės gyvenamosios vietos įstaigą, jo sąskaitų tvarkymą, namų supakavimą ir pardavimą. Ilgą laiką nejučiomis gniaužiau liūdesį, nes, na, be šio Prometėjo riedulio, kurį turėjau kasdien stumdyti, dar buvo slegiančios mano darbo, santuokos, auklėjimo pareigos. Neturėjau tam vietos.
Bet liūdesys žinojo geriau.
Po rungtynių keli iš mūsų stovėjo aplinkui, nejaukiai šnekučiavomės, o du vaikinai metė Nerf futbolo kamuolį per išmestą krepšinio tinklą, kurį rado aikštelėje.
„Esu tikras, kad Danas šiuo metu mus stebi ir rodo mums aukštus nykščius“, – pasakiau, tikėdamasis nors kiek pašventinti žaidimą. Aš neprieštaraujau, kad pastūmėčiau grupę prie kažkokio nedidelio gedėjimo žingsnelio, nes jaučiausi labiau dvasininkas, galintis vadovauti sielvarto procesui, bet nebuvo emociškai perskeltas. (Dabar suprantu, kad tai buvo saugesnis vaidmuo.) „Šis žaidimas jam visada reiškė tiek daug, ar ne? Aš paklausiau. Akys nukrypo arba nukrito į žemę. – Turbūt turėtume ką nors pasakyti jo garbei, ar ne?
Kažkas sumurmėjo keletą vos girdimų prisiminimų apie Daną vaikystėje, bet jie per lengvai nutrūko, kai kažkas pasiūlė: „Padarykime tai šįvakar, kai susirinksime vakarienės“. "Taip!" likusieji vaikinai aidėjo. (Per vakarienę niekada nesidalinome prisiminimais.)
Buvo apsikeista keliais greitais, nepatogiais apkabinimais, ir visi išėjo, išskyrus mano vyresnįjį brolį. Jis uždėjo savo mylimas aukštaūges apkabas ant išblukusios šoninės linijos, veidu į lauką. Iki tol joks kitas įvykis ar akimirka nepramušė mano užkardos, net nemačiau, kad Danas guli susiraukšlėjęs ir be sąmonės ligoninės intensyviosios terapijos skyriaus lovoje. Tų klijų vaizdas buvo kitoks, mažiau grėsmingas. Tam tikra prasme tai buvo giliau: mūsų bendražygis krito.
Paėmiau nutrintą tinklą ir pirštais perbraukiau per jį. Nors supratau, kad mano draugai negali prisirišti prie savęs ir kalbėti apie Daną, jų apleidimas dabar įskaudino. Maniau, kad mus ir mano draugus susijungė mūsų kolektyvinis poreikis liūdėti.
Stovėdamas vienas lauke, o lapkričio pabaigos tamsa tvyrojo virš manęs kaip sniego rutulys, dabar supratau, kad man, kaip ir daugeliui vyrų, trūksta vienos svarbiausių įrankių, padedančių įveikti liūdesį.
Dešimtmečius maniau, kad su liūdesiu sukūriau sveikas paliaubas. Nuo 20-ies aš sunkiai dirbau, kad atsispirčiau daugeliui tradicinės vyriškos normos. Viena iš šių įtemptų mūšių reiškė apsikabinimą emocinis sąžiningumas, įskaitant liūdesį. Taigi, jei jaučiausi nusiminęs ir geras draugas paklaustų, kaip man sekasi, atsakyčiau: „Tiesą sakant, ne taip gerai“. Kai filmas, knyga ar net pokalbis užkliuvo netikėtai liūdnai, aš nenurijau ašarų – net tada, kai kalbėjau ar interviu.
Kaip dažnai santykiuose nutinka, aš peržaidžiau savo ranką. Maniau, kad emocinis sąžiningumas yra tas liūdesys, kurio iš manęs tikimasi, jei ketinu su tuo susitaikyti. Man prireikė to liečiamo futbolo žaidimo, kad suprasčiau, kaip klydau.
Aš ne vienas. Dauguma amerikiečių turi nelengvus santykius su liūdesiu. Tai tarsi vargšė socialinė parija, su kuria niekas nenorėjo sėdėti per pietus vidurinėje mokykloje. Liūdesys taip pat pakelia FOMO bjaurią galvą. Bijome, kad tai mus išmuš iš bėgių nuo važiavimo laimės traukiniu, kuriuo, atrodo, važiuoja visi kiti. Tada, žinoma, yra štai kas: bijome, kad jei liūdesiui įjungsime mikrofoną, tai mus sugadins nepasitikėjimu savimi, savigaila ir mintimis apie savižudybę.
Tačiau niekas, ir aš nieko neturiu omenyje, ypač neatgraso vyrų nuo savo liūdesio pripažinimo, nei baimė, kad jie kenkia savo vyriškam statusui. Nuo ankstyvos vaikystės kiti berniukai, galiausiai vyrai, stebi mūsų žodžius ir veiksmus dėl menkiausio neigiamų emocijų dvelksmo. Baimė ta, kad dėl liūdesio atrodome pažeidžiami, ir, kaip visi žinome, pažeidžiamumas prilygsta silpnumui. Arba taip tęsiasi partijos linija.
Su šia logika yra keletas akivaizdžių, mirtinų problemų. Pirmiausia tai nustatė Ročesterio ir Harvardo universiteto mokslininkai neigiamų emocijų slopinimas gali sukelti ankstyvesnę mirtį nuo tokių ligų kaip vėžys ir širdies ligos. Tada yra kasdienių fizinių kančių dėl neigiamų emocijų internalizavimo, įskaitant žarnyno problemas, galvos skausmus, nemigą ir autoimuninius sutrikimus.
Šių emocijų slopinimas gali sukelti nerimą ir depresiją, taip pat lėtinė vienatvė. Visi girdėjome apie mirtinus vienatvės epidemijos pasekmes. Vyrai yra šios visuomenės sveikatos krizės priešakyje. Dar tyrimai taip pat parodė kad vyrai beveik keturis kartus dažniau nusižudo nei moterys, dažniau piktnaudžiauja ir miršta nuo narkotikų, ypač opiatų, taip pat nuo alkoholio. Visos šios krizės gali būti siejamos su depresija ir, galiausiai, neišspręstu liūdesiu.
Galų gale, tyrimai rodo, kad žmonių, kurie priima savo neigiamas emocijas be sprendimo, patiria daug geresnę psichinę sveikatą. Ir tai: A 2021 metų studija nustatė, kad pokalbiai su žmonėmis, kurie parodo empatiją, kai išreiškiame savo neigiamas emocijas, mažina vienatvę, nerimą ir depresiją.
Tai yra pagrindinis dalykas: vyrai turi užmegzti savo bičiulių ryšį tokiais pat giliais, emociškai skaidriais nardymais, kaip ir su moterimis. Dar geriau: jiems reikia tokių pat paramos tinklų, kurias moterys taip gerai kuria ir palaiko. Jiems reikia emocinių apsaugos tinklų.
Kai tą vėlyvą lapkričio popietę išėjau iš futbolo aikštės, apimtas liūdesio, kurį taip ilgai neigiau, pagaliau leidau sau šiek tiek liūdėti. Nenorėjau tapti dar vienu vidutinio amžiaus vaikinu, kuris savo sielvartą palaidoja išgertuvėse, žaidimuose, treniruotėse ar nesveikai rizikuodamas.
Norėjau susigrąžinti saugos tinklą, kurį patyriau vieną trumpą spindinčią akimirką – kalėjime, iš visų vietų.
Turiu daug vaikinų draugų. Tačiau jie retai džiaugiasi emociniu skaidrumu. Keletą kartų pokalbį už atkaklių vaikinų pokalbių trijulės – sporto, politikos, darbo – nukreipdavau į mano kovas, mano draugai reagavo tipiškais „vaikinų“ impulsais. Jie arba siūlė sprendimus ar patarimus, arba tapo akivaizdžiai neramūs ir pakeitė temą, kai rizikavau nešti savo liūdesį ar baimes. (Viskas, ko aš kada nors norėjau iš savo draugystės, buvo keisti, o ne keisti meniu.) Laimei, aš turiu Kreipiausi į kartais terapeutą dėl emocinės paramos, o mano žmona nėra tik pasitikinti, abipusė patikėtinis. Ji yra geriausia draugė, kurią aš kada nors turėjau.
Šio nedidelio paramos tinklo pakako. Taigi aš maniau.
Prieš trejus metus, atlikdamas savo pirmosios knygos tyrimą, lankiausi vidutinio saugumo kalėjime Masačusetso valstijoje ir stebėjau, kaip veikia Jericho Circle Project. Ši programa prasidėjo 2002 m., ją vykdo ir padeda savanorių grupė (Outside Guys, jie vadinama), kuri veikia kaip gerai paruošta vyrų grupė kaliniams („Inside Guys“), susirenkanti ištisus metus kas savaitę. seansus. Birželio vidurio vakarą, kai dalyvavau vienoje iš trijų sesijų, Inside Guys pradėjo nuo to, kas žinoma vyrų grupėje. apskritimai kaip „registracija“. Čia kiekvienas vaikinas paeiliui dalijasi savo dabartine būsena emociškai, dvasiškai, protiškai, fiziškai.
Kai vaikinai keitėsi pakaitomis, buvo sunku jaustis esančiame rate, į kurį tikėjausi prisijungti ir aš. Galų gale, aš buvau tarpininkas ir, gerai, buvau kalėjime. Tada prabilo 30-metis lotynų kilmės vyras. Jis pasidalijo esąs „visiškai sugniuždytas, kad mano buvęs vyras neleido man pasikalbėti su mūsų trejų metų dukra, kai paskambinau Tėvo dienos proga. Ši manipuliacija ne tik mane žeidžia. Tai skaudina mano dukrą. Taigi, taip, man liūdna. Aš sužeistas“. Kai galva nuskendo, šalia jo esantis baltaodis vaikinas apglėbė lotynų kilmės vyro petį. Žmogus po žmogaus išryškėjo du modeliai: po pirminiu nusivylimu ir pykčiu slypi gilūs liūdesio ir gėdos šuliniai. Ir jie laikė vienas kitą atsakingais už tas emocines tiesas.
Kai atėjo mano eilė, aš drebėdamas balsu pasakojau, kaip su žmona kartu išgyvenome sunkius laikus ir kaip baisu buvo pagalvoti, net trumpai, kad šis žmogus, su kuriuo tiek daug dirbau, kad sukurčiau giliai intymų, mylintį gyvenimą ir partnerystę, nebegalėtų būti tuo žmogumi. daugiau. (Po porų konsultacijų neilgai trukus po šio apsilankymo kalėjime ir daug kasdienio darbo su mūsų santykiais nuo to laiko viskas yra daug geriau.) „Žinoma, poros visą laiką išsiskiria“, – pasakiau. "Tačiau ta abstrakti tikrovė nieko nereiškia, kai kenčiate apkasuose, kai tai yra tavo paties gyvenimas“. Galvos aplink ratą nusilenkė, linktelėjo. Dėl šių reakcijų simetrijos apskritimas atrodė mažesnis, artimesnis.
Dvi valandas trukusios sesijos pabaigoje dalyviai atsistojo, apsikabino, kalbėjosi, juokėsi. Vienas plonas, aukštas juodaodis vaikinas apkabino mane ir šypsodamasis atsitraukė. „Labai ačiū, kad pasidalinai ta istorija apie tave ir tavo žmoną“, – sakė jis. „Manau, kad daugelis iš mūsų galėtų susitapatinti su tuo, ką pasakėte. Žinau, kad padariau."
Išėjau iš kalėjimo, jausdamasis labiau susijęs su šiais nepažįstamais žmonėmis, labiau pasitikėdamas jais ir jų „pažįstamas“, nei kada nors turėjau su vienu iš savo senų draugų.
Dalis manęs nenorėjo išeiti.
Praėjusį pavasarį mano sesers krūties vėžys grįžo kaip ketvirtos stadijos kaulų vėžys. Be šoko, kurį sukėlė jos pirmoji onkologė, apimta slogios prognozės, mano žmona, brolis, svainė ir aš turėjome mesti savo gyvenimą ir perimti jos priežiūrą. Prieš šešis mėnesius nusižudė du mano seni draugai. Tada, žinoma, buvo saga su Danu.
Niekada gyvenime nebuvau taip patekęs į visišką neviltį. Toks vienišas.
Visa tai parengiau ne tam, kad išlanksčiau savo kenčiančius raumenis. Visi kenčia. Iškeliau tai tik norėdamas parodyti, kad pasiekiau naują savo gyvenimo slenkstį, kai ašaros nebelaukė sparnuose, o vėl tekėti į žmoną jaučiausi taip pat pervargęs, kaip ir ją. Pasiekiau svetimą kryžkelę, kuri, kaip maniau, skirta pagyvenusiems žmonėms, kur, kaip rašoma Longfellow eilėraštyje, „vien mirusieji atrodo gyvi / o vieni gyvieji atrodo mirę“.
Pabandžiau ieškoti kelių vyrų grupių netoli savo gyvenamosios vietos, tikėdamasis atgauti savo patirtį kalėjime. Jie buvo pilni, o tai buvo lygiai taip pat gerai. Prisijungimas prie vienos iš šių grupių su nepažįstamais vyrais, kurių daugelis atsargiai žengia į vėsų vandenį emocinis skaidrumas pirmą kartą – ir tai, kad žvelgiu į juos visiškai nuobodu su savo nepakeliamu nerimu, galėjo juos išgąsdinti išjungti. (Tai kartais nutinka su vyrais, kurie yra nauji vyrų grupėse, sužinojau tyrinėdamas savo knygą.)
Neseniai sutikau kitą Longfellow žodžių veidrodį Džimą. Pirmuosius trejus mano draugystės su Džimu metus mus siejo burbonas, literatūra ir mūsų pačių rašytojų gyvenimas. Ši pastovi dieta buvo pakankamai stimuliuojanti, tačiau mūsų ryšys buvo labiau intelektuali atkaklios trijulės forma – dar vienas pasiteisinimas vengti savo emocinių gelmių ir abipusės paramos.
Neseniai šaltą vasario vakarą mes su Jimu susitikome išgerti ir pabendrauti. Sėdėjome silpnai šildomoje alaus daryklos terasoje, ir jis atrodė apgailėtinai. Paklausiau, ar jam pakankamai šilta, ar kas nors negerai. Už jo serveris atidarė girgždančius kiemo vartus, kurie turėjo būti užregistruoti Jimui, nes jis pasidalijo, kad vis labiau rūpinasi savo žmona, kuriai išsivystė demencija. Ir du geri draugai mirė.
Po to, kai atsiprašiau už viską, ką jis išgyveno, jis paklausė, kaip man sekasi – atsižvelgiant į viską, ką naršiau praėjusiais metais. „Nesiruošiu apsimesti, kad viskas gerai, kad tik atrodyčiau Marlboro žmogus“, – pasakiau. „Tai sloga. Kas yra gerai. Tai tiesiog taip velniškai vieniša, - pasakiau, o mano žodžių sunkumas traukė mano žvilgsnį į žemę. Kiemo vartų šešėlis nusidriekė ant Džimo ir mano kūnų, todėl atrodė, kad būtume prispausti po kalėjimo grotomis.
„Aš taip pat atsiprašau už tai, ką tu išgyveni“, - sakė jis. „Kartais užtenka, – pridūrė jis, – tik paliudyti vienas kito kančias ir liūdesį.
Džimas atsistojo norėdamas išeiti. "Tai geras dalykas", - sakė jis. „Turime palaikyti daugiau tokių ryšių“. Stovėdamas ten, šešėlis, dabar ištatuiruotas ant vienos jo rankos, labiau atrodė kaip tinklas. "Aš myliu tave, broli", - pasakė jis.
Niekada nebuvau pakliuvusi į tokią atvirą akimirką su kitu vaikinu ir, pasilenkusi, jį apkabinau. Mano gestas buvo sutiktas taip žiauriai, kokio dar prieš dvejus metus nebuvau patyręs Masačusetso kalėjime.
Nors buvo šalta, vėlu, o aš buvau vienas, dalis manęs nenorėjo išeiti.
Andrius Reineris dėsto Towson universitete ir yra jo autorius Geriau berniukai, geresni vyrai: naujas vyriškumas, kuris sukuria daugiau drąsos ir atsparumo.Jį galite rasti „Instagram“ adresu @andrew.reiner.author.
