Aš ilgai svajojau apie tai, kad a šventinis pietų stalas pasiūlytų rezoliuciją. Ne išaiškinti, koks buvo mano dėdė Bobas vaikystėje, o kas-po velnių-iš esmės-negerai su mumis-ir kaip-mes-tai-pataisysime? atsakymai. Kas yra vyriškumas mūsų šeimoje? Ką mano šeimos vyrai mano apie save? Apie mus? Apie didžiuosius klausimus, su kuriais susiduriame visi?
Per maždaug 18 metų būdamas suaugęs, prie Padėkos dienos pietavęs prie gausių valgių, niekada nerandu atsakymų. Tiesą sakant, man vos pavyko sulaukti geros politinės diskusijos. Ne todėl, kad norėčiau. Politika nėra jausmai, o jausmus noriu tyrinėti su savo šeimos vyrais. Jie mano kraujas. Ir todėl įtariu, kad jie geriau nei dauguma žmonių šioje planetoje suprastų mano skausmą ir džiaugsmą, nerimą ir pakilumą, liūdesį ir sumaištį. Ką gali pasiūlyti mano šeima, ko negali draugai? Emocinga istorija. Šeimose liejasi emocinės temos, kurios matomos iš toli, bet iš tikrųjų patiriamos tik iš vidaus. Galite pagauti pykčio ir baimės, vilties ir humoro signalus iš šeimos, stovinčios prie mirties lovos senelis ar skleisti močiutės pelenus, bet jei nesate vienas iš jų, to šaknis ir gylis nebus būti akivaizdus.
Iš dalies dėl to, kas aš esu, iš dalies dėl mano darbo pobūdžio – galvoju apie vyrų ir tėvų jausmus per daug – mane ypač domina tai, kaip ši emocinė istorija pasiskirstė pagal lytį linijos. Žinote, tokias, kurias randi po didelio valgio, kai vyrai viename kampe, moterys – kitame. Mano šeimos vyrai turi tipą: užsispyrę, bet žavūs; piktas ir išsigandęs; kupinas vienodo baimės ir beprasmiškumo jausmo dėl mūsų sunkios gyvenimo situacijos. Kaip ir dauguma šeimų, tai mišrus maišas. Ir aš turiu klausimų.
Taigi, kaip man apie visa tai pasikalbėti su savo dėde, tėčiu, pusbroliu ir kitais savo šeimos vyrais? Aš visiškai neturiu supratimo. Ir tai mane gąsdina.Nes žinau, kad langai trumpi, o pokalbiai, kurių negalime, yra gilūs. Be to, man įdomu, ar aš esu vienintelis, kuris nori juos turėti. Žinau, kad galiu įsivaizduoti tuos pokalbius – apie keistas mūsų bendros istorijos užkaborius, neišspręstas jausmus, gilų neišsakytą kito supratimą – ir tai, ko gero, priartina mane prie to, kad juos. Jei būčiau pakankamai drąsus pradėti ir vadovauti šiems pokalbiams, įsivaizduoju, kad jie būtų produktyvūs ir net katarsiški. nemanau, kad esu. Bet jei būčiau, taip tikiuosi, kad jie atsiskleis.
1 Veiksmas: pokalbiai su vyrais apie Pyktis - ir kepta Turkija
Scena: Lauke ant traškios šaltos žolės kiemo nedideliame priemiesčio rajone. Grupė vyrų, jauniausiam 32 m., vyriausiam 67 m., tarp kurių yra didelis amžiaus skirtumas, susirenka atokiau nuo namas, kalbantis per metalinę krosnelę tekančio propano šnypštimą, kai jis šildo puodą mirgančio Alyva. Yra nedidelis staliukas su kalakutu, kuriame mano dėdė dirba su špagatais, žirklėmis ir vienu šaltu (bet tinkamai atšildytu) kalakutu, kurį ruošiamasi dėti į keptuvę.
Aš: Užgesinkite liepsną prieš jį užmerkdami.
Dėdė: Tu nesi linksmas. Laužo metas!
Aš: heh. Bet tikrai, nedarykite to.
Dėdė: Ar aš tau pasakojau apie tą laiką, kai sudeginau trobą?
Aš: Kai valėte vejapjovę benzinu? Taip, tai buvo gana kvaila.
(bendras juokas)
Aš: Šios šeimos vyrai kartais daro kvailų dalykų, tiesa?
Dėdė (išdidžiai): Aišku.
Aš: Man tai patinka pas mus. Mes ką tik jį išleidome. Taip pat… pykstame.
Dėdė: Huh?
Aš: Žinote, mums visiems gana gerai, palyginti, bet mes visi – tu, mano tėtis, senelis, jo tėtis iš to garsų – visi esame tokie pikti.
Dėdė: Spėju.
Aš: Kai tik kalbėdavausi su seneliu, jis taip pykdavo, kaip sunkiai jis turėjo dirbti, kad tik prasilenktų. Tada jis supyko, kad man lengva ir kad aš iššvaistysiu tą sunkų darbą. Ir jis buvo teisus. Lygiai tą patį matau savo vaikams. Aš irgi dėl to pykstu.
Dėdė: Tėtis tikrai buvo supykęs. Žmogau, ar jis kada nors mums tai davė vaikystėje.
Aš: Tai šlykštu.
Dėdė: Viskas gerai.
Aš: Ne, tai bjauru. Niekada nemuščiau savo vaikams. Jūs niekada nepataikytumėte savo. Tai visiškai sujaukta.
Dėdė: Tai yra. Bet jis turėjo savo problemų. Ir jis padarė viską už mus – atidavė viską už mus – ir mes buvome tokie vaikai, kurie bėgdavo, užsidegdavo šūdą, praleisdavo pamokas ir visa kita. Buvome nedėkingi.
Aš: Taip, jo pyktis gali būti teisingas ir teisus. Jis neturėjo daug ir dirbo. Kiti turėjo daug ir ne. Tie faktai dabar atrodo tokie pat blogi. Ir manau, kad turiu tą patį neteisybės jausmą. Tai geras pyktis. Tikriausiai dėl to mes visi to laikomės.
Dėdė: Aš pykstu, nes man rūpi. Tai ar mes supyksime ant šito kalakuto ar kaip?
Aš: Tiesiog išjunkite liepsną.
Dėdė: Gerai Gerai. Bet pirmiausia išgerk mane.
2 veiksmas: pokalbiai su vyrais apie Vienatvė ir Futbolas
Scena: Lėkštės nuvalytos, diržai atlaisvinti ir visi traukiasi į patogius kampelius. Priešais komiškai didelį televizorių vyresnieji (mano tėtis, dėdė ir du jų pusbroliai) guli ant sekcinės sofos, kaitindamiesi LED šviesoje. Niekas nėra tiksliai budrus, bet niekas dar visiškai nemiega. Pyragai dar turi būti supjaustyti.
Aš: Žmogau, aš nebežiūriu daug futbolo.
Tėtis: Nagi, Ereliai – ne kad blogai šiemet.
Aš: Cha! Pirma, jie yra. Antra, aš tiesiog neturiu laiko su vaikais ir visa kita.
Dėdė: Nėra laiko futbolui? Jūs grįšite.
Aš: lažinuosi, kad padarysiu. Aš turiu galvoje, aš ne tikrai praleisti Fantasy Football, išskyrus tai, kad tai privertė draugauti. Kabėti su žmonėmis, kurių sauskelnių nereikėjo keisti, buvo velniškai malonu.
Tėčio pusbrolis: Taip zmogau. Šiais metais sutriuškinu savo fantaziją! DeAndre'as Hopkinsas Antonio Brownui buvo puikus sandoris. Haha!
Aš: Ar visi daug susirenkate?
Tėčio pusbrolis: PSO?
Aš: Jūs ir vaikinai jūsų fantazijų lygoje?
Tėčio pusbrolis: O, ne. Esame prisijungę.
Aš: Ar tada namuose žiūrite futbolą?
Tėčio pusbrolis: Taip. Visas žaidimo leidimas keturi sezonai ir bėgimas.
Aš: Su kuo?
Tėčio pusbrolis: Um. Žmona. Kartais ateina jos draugai. Kartais Džo yra mūsų kaimynas. Paprastai aš tiesiog skiriu dieną sau. Vadinate mane vienišu senuku, ar ne?
Aš: Aš turiu galvoje, kad esu jaunas – bent jau lyginant su tavimi (juokiasi) – ir visą laiką jaučiuosi vienišas. Būnu su vaikais ir net su jais bei šalia esančia žmona dažnai jaučiuosi vienas. Bijau, kad prarasiu visus draugus, kai vaikai bus pakankamai seni, kad galėtų išeiti. Žiūrėti futbolą vienam be blokų ar Raffi dabar skamba nuostabiai. Bet aš jau tokia vieniša.
Tėčio pusbrolis: Gera, kai gali būti vienas. Draugai gyvenime ateina ir išeina. Turite būti savarankiški.
Aš: Taip. Ar žinai, senelis nekenčia dabar būti vienas tuose senelių namuose? Kiekvieną kartą, kai aš aplankau, jis yra toks velniškai dėkingas... ir tada jis man sako, kad visi jo draugai mirė, ir jis norėtų, kad jį pamatytų daugiau žmonių.
Tėtis: Jį mato daugybė šeimos narių. Mes visi tuo įsitikiname. Galų gale, tai šeima, kuri jums tinka.
Aš: Visiškai. Tiesiog vienatvė yra sunki.
(Ereliai krūpčioja. Patiekiamas desertas.)
3 veiksmas: pokalbis su mano tėvu apie Mirtis (ir pyragas)
Prie virtuvės stalo sėdi du vyrai. Desertą valgo paskutiniai – vėluojantys dėl mažylio blaškymosi (vaikas norėjo kapstytis kieme). Namuose tylu, nes šeima išėjo į pasaulį apsipirkti, pasivaikščioti ir paguldyti mažylį.
Tėtis: Tik dar pusė riekelės.
Aš: Nereikia sėlinti. Jūs gerai maitinatės ir sportuojate.
Tėtis: Spėju. Nors širdis.
Aš: Teisingai. Ar bijai operacijos?
Tėtis: Ne visai. Turiu vieną geriausių pasaulyje chirurgų šiuo atveju ir tai gana įprasta operacija. Mickas Jaggeris tai padarė ir pažiūrėkite į jį!
Aš: Taigi grįšite į turą?
Tėtis: Nemanau, kad gerbėjai galėtų susitvarkyti su naujais šokio judesiais.
Aš: Ha.
[mušti]
Jei kas nors nutiko... Ar bijai mirties?
Tėtis: Aš gyvenau gerą gyvenimą.
Aš: Senelis bijojo mirties. Niekada nemačiau nieko, kas pateko į tavo odą ir tau giliau, nei tai.
Tėtis: (cituoju Dylaną Thomasą): Nebūk švelnus į tą labanaktį. / Senatvė turėtų degti ir šėlti dienos pabaigoje. / Pyktis, pyktis, prieš mirštančią šviesą.
Aš: Jums patinka šis eilėraštis ir beprotiškai dažnai jį citavote, kai mirė popmuzikos muzika. Ir vis dėlto... Aš visada galvojau, kuo skiriasi siautėjimas ir mirties baimė? Ar baimė nėra ženklas, kad gyvenote gerą gyvenimą?
Tėtis: Bet tą, kurį pasilieki sau.
Aš: Aš bijau mirties. Dabar, kai turiu vaikų – daugiau nei bet kada. Aš pyksčiau dėl jų. Manau, kad aš visada bijosiu, net kai jie patys turės vaikų, leisti jiems gyventi be manęs. Bet todėl stengiuosi tiek daug perteikti apie save ir gyvenimą, kurį juose mačiau.
Tėtis: Jie yra priežastis, kodėl mes esame čia. Jūs turite tai atsiminti.
Aš: Jie yra viskas. Bet juokinga, kad laukiu tik dar labiau pasiilgstu praeities. Visą laiką galvoju apie Pop Pop. Stengiuosi apie jį papasakoti vaikams. Bet jie tik tikrai žinau tave.
Tėtis: Aš esu seno žmogaus produktas. Šiek tiek naujesnis modelis. Taciau tie patys defektai. (liečia širdį)
Aš: Jei atsitiktų blogiausia, už ką tai verta, aš subyrėsiu lygiai taip pat, kaip tu, kai mirė tavo tėtis. Manau, kad tai airiai mumyse. Mirtis kalba su mumis dideliu balsu. Tai nėra kažkas, ko galime ignoruoti ar nuo ko slėptis.
Tėtis: (dar kartą cituoju Tomą): Kapų vyrai, arti mirties, kurie mato akinamu regėjimu / Aklos akys galėtų liepsnoti kaip meteorai ir būti gėjai.
Aš: (cituoju tiesiai atgal) O tu, mano tėve, ten liūdnoje aukštumoje, / Prakeik, palaimink mane dabar savo nuožmiomis ašaromis, meldžiu / Neik švelnus į tą gerą naktį. / Pyktis, pyktis prieš mirštančią šviesą
