Aš, būdamas tėtis, nebepriimu daug kvailų rizikų. Pavyzdžiui, aš nevažiuosiu per pūgą, nebent tai darysiu vardan pačios tėvystės. Taip nutiko du kartus: kartą nuvežiau žmoną į ligoninę, kai 2015 m. vasario mėn. ji pradėjo gimdyti su mūsų pirmuoju sūnumi Marceliu, o vėliau – po dviejų vasario mėn.
Palikau žmoną ir mažametį sūnų namuose, Niujorko valstijoje, ir su trimis draugais nuvažiavau link Kanados sienos baltos spalvos sąlygomis. slysti per sankryžas ir slysti žemyn nuo kalvos iki pat North Hero, Vermonto, žvejoti, tarsi tai būtų kažkokia Skubus atvėjis. Per ledą per putojantį sniegą nuvilkome roges, sukrautas įrankius, iki fanerinės žvejybos trobelės prieglobsčio. Virš ledo duobių nusitiesėme linijas ir antgalius, tada pasitraukėme į trobą žiūrėti iš šiltos krosnies švytėjimo. Didžiąją dienos dalį pakaitomis tikrinome skylutes lauke, rankas įkišdami į želdinį ledinį vandenį, kad prireikus prikaustytume kabliukus.
Sušalusiais pirštais kibti kabliuką jautėsi gremėzdiškai, kaip mokantis valgyti lazdelėmis. Išskyrus tai, kad aš nemėgstu žvejoti, kaip mėgstu valgyti makaronus. Aš tiesiog norėjau išmokti, kad galėčiau išmokyti savo sūnų. Įsivaizdavau, kad po metų į ateitį galėsiu sėdėti ant užšalusio ežero su savo Marceliu ir per žvejybos metaforas perteikti išmintį.
Dauguma kitų tradicinių tėvo ir sūnaus ryšių užmezgimo užsiėmimų man nebuvo prieinami. Nesportuoju, netaisau automobilių, nemedžioju, o augdamas su tėčiu nebuvau daug laiko. Modeliui galėjau pažvelgti tik į senas savo prosenelio Leopoldo Arbouro nuotraukas, laikančią už uodegos masyvias šiaurines lydekas arba dešimtis ežerinių upėtakių ant virvelių.
Aš visada troškau būti toks pat atšiaurus kaip [mano prosenelis]. Kaip naujam tėvui, tas noras staiga sustiprėjo.
Aš užaugau girdėdamas pasakas apie prosenelį – pavyzdingą tvirtą lauko žmogų mano šeimos medyje – ir jo žvejybą nuotykiai Champlain ežere, medžiojant mitinį ežero žvėrį "Champ" ir iltis šiaurinę lydeką, žinomą vietiniu vardu vandens vilkas. Jis buvo tikras medkirtys iš Kvebeko, kuris paauglystėje ėjo į Adirondakus.
Jis niekada manęs nevesdavo žvejoti, bet vasaromis lankydavau jį Adirondako namelyje, kurį jis pastatydavo, maudydavausi šaltame tvenkinyje priekyje, kurį jis iškasdavo rankomis. Visada troškau būti tokia pat kieta kaip jis. Kaip naujam tėvui, tas noras staiga sustiprėjo.
1/2
Grįžęs į lūšnyną, mano geriausias įspūdis apie Leopoldą Arborą nebuvo pakankamai geras. Penkios valandos prabėgo nejudant ant viršūnių. Išsitraukiau iš savo palto senelio Arbūro kolbą – stiklinę, aptrauktą oda ir išmargintą kanadinio klevo lapu – tikėdamasis, kad laukinės kalakutos pavidalu pasisavinsiu dalį jo kietos dvasios. Kiekvienas ėmėme iškilmingus gurkšnius, o po to – mažiau iškilmingus, kol jo nebeliko.
Išblėsus dienos šviesai, gidas atėjo pažiūrėti, ar ką nors pagavome – užkabinome vieną menką žuvelę (greičiausiai pakartotinai sugautą masalą). Trokšdamas pademonstruoti Vermonto laisvą piktžolių kultūrą, gidas susikrovė dubenį ir tarp pūstų mums pasakė: „Manau, kad tu čia atėjai per vėlai, žmogau“.
Pavasarį, kai sūnui sukako 5 metai, mano smegenyse tarsi iš gelmių besiveržianti iltis šiaurinė lydeka užklupo sena mintis: turėčiau sūnų pažvejoti.
Tai buvo paskutinis kliuvinys ilgoje žvejybos nesėkmių virtinėje. Kartą, kai buvau paauglys, tėvas išsivežė mane į giliavandenę žvejybą prie Glosterio krantų per vieną iš dviejų mėnesių savaitgalio vizitų. Tai buvo geras tempo pokytis nuo mūsų įprastos rutinos – boulingas, filmas ir naktis „Red Roof Inn“, bet mes nežinojome, ką darome. Stebėjome, kaip kiti tėvo ir sūnaus duetai įsitraukia aušintuvus, pilnus žuvies, o mes pagavome tik dvi nevalgomas dygliažuves ir sušalome. Visi kiti vilkėjo sunkius jūreivių paltus, o aš didžiąją kelionės dalį praleidau kajutėje, bandydamas tai padaryti Apvyniokite kiekvieną turimą colį plono audinio iš mano Beer City Skateboards gobtuvo mano drebančiai rankas.
Į žvejybą bandžiau žvelgti su 20 metų su nauja jėga, vieną kartą išeidamas su gidu, o kartą su draugu iš darbo, tačiau mane sviedė srovės. Po ledo lūšnyno incidento nusprendžiau visam laikui pakabinti stulpą.
Ir vis dėlto pavasarį, kai sūnui sukako 5 metai, mano smegenyse tarsi iš gelmių besiveržianti ilčia šiaurinė lydeka smogė sena mintis: turėčiau sūnų pažvejoti.
Žvejyba, ypač sunkiomis sąlygomis, vis dar turėjo tiek daug pamokų, kurių tėvas turėtų išmokyti savo sūnų – savarankiškumo, kantrybės ir kruopštumo.
Nusipirkau naują meškerę, ir mes su Marceliu nužygiavome Hudsono upės pakrantėmis. Klaidžiojome per dreifuojančią medieną ir vandens kaštonus, ir aš įsivaizdavau, kad mėgdžiojamės senelio Arboro būdu. ir jo sūnus ieškodavo žvejybos vietų Adirondaksuose, netoli Debesų Ašarų ežero, kur Hadsonas kyla. Man patiko galvoti, kad nepaisant mūsų įgūdžių lygio prarajos, prie vandens mus traukė tos pačios jėgos. Bet abejoju. Manau, senelis Arboras jame daugiausia naudojosi pragyvenimui. Per Didžiąją depresiją jis laikė savo vonią pilną gyvų žuvų, kad jo šeima nemirtų badu.
Marcelis didžiąją laiko dalį praleido sėdėdamas ant akmens už manęs ir klausdamas, ar galime išeiti. Tais retais atvejais, kai sugaudavau žuvį, jis susigūžus ir žiūrėdavo į mane iš šono, kai replėmis įkišdavau į jos burną, kad atlaisvinčiau kabliuką.
Buvimas ant vandens, pasaulį jungiančio vandenynų ir upelių tinklo, atpalaiduoja įtampą krūtinėje ir leidžia giliau kvėpuoti.
Po trejų metų, nepaisant jo susidomėjimo stokos, pabandžiau dar kartą. Tačiau man nespėjus Marcelis panaudojo visą mūsų vienintelio stulpo meškerę, kad sukonstruotų laikiną droną, tokį, kokį matė savo mėgstamame animaciniame filme. Kreigas iš upelio.
Prie permatomo braškių indo jis pririšo helio balionus – „Happy Birthday“ balionus, kelis Kempiniukus ir kelias rožines širdeles. Paspaudėme įrašymo mygtuką ant mano žmonos seno iPhone ir užklijavome jį viduje. Marcelis apvertė užstatą ant ritės, ir dronas sklandė žemai, per sunkus, kad pakiltų nuo žemės. Išėmėme telefoną ir bandėme dar kartą. Šį kartą balionai smarkiai pūtė į priekį ir susipainiojo. Marcelis kelis kartus pasuko rankeną, o tada galingas gūsis pernešė visą ansamblį per medžio liniją. Ritė suzvimbė, o Marselis sukosi ir traukė kaip marlinų žvejys. Galiausiai vėjas pabėgo su visa valais ir paliko jį žiopsojęs į pliką strypą. Kempiniukai šypsojosi maniakiškai, kol mėlyname danguje susitraukė į dėmių spiečius. Pažiūrėjau žemyn, ar Marcelis verkia. Akimirką jis žiūrėjo tuščiai, o paskui ištiko džiaugsmo priepuolis, šokinėjo ir kakšto. Jis per aktyvias tinklinio rungtynes puolė mano žmonos link, šaukdamas: „Mama! Mama! Pavyko!"
Likusią savaitės dalį sekėme daugiau Marcelio įkvėpimų palei Hadsono ir Fishkill upelį. Mes pastatėme katapultą juodiesiems smailiems vandens kaštonams, kurie dengia daugumą paplūdimių; pastatėme įmantrią dreifuojančio medžio trobelę; atradome didžiulį plikojo erelio lizdą; radome kelią į nebenaudojamą plytų skrybėlių gamyklą ir apžiūrėjome jos griuvėsius. Po kiekvienos ilgos dienos mes su Marceliu dviračiu važiavome namo vakaro šviesoje. Mačiau jo veide, kad jis buvo pagyvėjęs, bet atsipalaidavęs. Jis visą dieną giliai kvėpavo upės ramybe.
Hadsonas yra potvynis – vanduo teka aukštyn šešias valandas, o paskui išteka atgal dar šešias valandas. Kol mudu su Marceliu dirbome prie dreifuojančios medienos trobelės prie upės kranto, vandens linija pakilo iki kranto, kol sušlapino mūsų batus ir kojines. Pirminės visatos jėgos plakė mums po kojomis. Buvimas ant vandens, pasaulį jungiančio vandenynų ir upelių tinklo, atpalaiduoja įtampą krūtinėje ir leidžia giliau kvėpuoti. Jo platumas įkvepia plačią vaizduotę ir menkumą, kurie palengvina pokalbį ir kūrybą.
Tam nereikia meškerės, bet padeda turėti ką veikti. Kai statėme savo dreifuojančios medienos trobelę prie vandens, aš išmokiau Marcelį sukurti paprastą svirtį, skirtą dideliems dreifuojančios medienos gabalams pakelti į vietą. Jį nustebino primityvus jo naudingumas.
Stovėdamas ten supratau, kad žvejyboje man patinka viskas, išskyrus pačią žvejybą.
Sutikome kitų upės žmonių: šunų vedžiotojų, paukščių stebėtojų, fotografų – pagyvenusio žvejo Philo, kuris, kaip ir mes, niekada nežvejojo. Pirmą kartą Filą sutikome paplūdimyje su vaizdu į įlanką. Jis papasakojo, kad užaugo ranka su tėvu žvejodamas krabus Vakarų Puerto Riko gėlo vandens baseinuose ir kad Hadsoną žvejojo 40 metų. Jis pamatė Marcelio žiūronus ir paklausė, ar nematėme didžiųjų mėlynųjų garnių. Ką tik matėme vieną krioklio papėdėje prie upelio, stovintį kaip statula ir žiūrintį į vandenį. Žiūrėjome apie 20 minučių, bet jis niekada nepajudėjo. Philas pasakė: „Jis žvejoja silkes. Maždaug šiuo metu iš vandenyno iškyla silkė, o juostelės yra tiesiai už jų. Kai vis matau tą mėlynąjį garnį, žvejojantį silkes, žinau, kad jau beveik baisesnis metas.
1/2
Matėme Filą kiekvieną likusią atostogų dieną su bėgimo bateliais ir Kangol kepure, vaikštinėjantį palei Dennings Pointo pusiasalio pakrantėje ir palei upės paplūdimius, susiėmęs rankas už savęs atgal. Pagalvojau, kodėl jis dar nežvejoja. Visoje upės pakrantėje dryžuotieji žvejai jau kantriai sėdėjo prie savo lynų vandenyje, tačiau Philas visada buvo be meškerės.
Vieną popietę stovėjome šalia jo ant prieplaukos prie Fishkill pelkės, kur atsiveria ypač ramus vaizdas. Vanduo, visiškai nejudantis, atspindi nendrių lopinėlį, kuris švelniai pučiasi panoraminiame Hadsono aukštumų fone. Ten medžioja ereliai ir plikieji ereliai, o gegužės pradžioje galima pamatyti sekliame vandenyje besiraizgiančius neršiančius dryžuotuosius. Man kilo mintis, kad Philui žvejyba gali nerūpėti taip, kaip kadaise. Galbūt jam nebereikėjo žvejoti. Galbūt jam tiesiog patiko ten būti, stebėti gyvūnus, išlaisvinti savo energiją ir pasisavinti vandens energiją.
Stovėdamas ten supratau, kad žvejyboje man patinka viskas, išskyrus pačią žvejybą. Mėgstu būti prie vandens, mėgstu suprasti gamtos raštus, mėgstu vilkėti marškinėlius su daugybe kišenių, bet sėdėti su linija vandenyje jaučiuosi tarsi pririšta prie upės vagos. Apmąsčiau savo prosenelį ir kitus dalykus, kuriuos darėme kartu. Jis taip pat buvo aistringas sodininkas. Kartą jis pamatė, kaip nuskinu nuo vynmedžio du sultingus pomidorus ir vieną įkandau, o paskui įvedė mane į vidų, kad prosenelė galėjo pasigaminti pomidorų ir majonezo sumuštinį – balto skrebučio, majonezo, druskos ir pipirų ir vieną didelį pomidoro griežinėlis. Sėdėjau su juo prie stalo ir suvalgiau vieną, paskui du, paskui dar paprašiau prosenelės. Senelis Arboras pažvelgė į mane šypsodamasis. Jis pasiūlė praleisti ketvirtą klasę ir praleisti metus su juo sodininkauti. Jis nebūtų gaišęs mūsų laiko žvejybai, nes suprastų, kad man tai neįdomu. Jis pamatė mane tokią, kokia esu.
Grįžęs prie pelkės, traukinys rėžėsi per vaizdą, tarsi sklandytų vandeniu. Filas pastebėjo didįjį mėlynąjį garnį ir atkreipė dėmesį į jį. Stebėjome, kaip lieknas paukštis virsta dinozauru, kai jis išskleidė savo sparnus, besidriekiančius 6 pėdų skersmens, tada žemai skrieja virš nendrių. Iki tol niekada nesupratau, kokie jie dideli. Prieš kelias dienas jis atrodė toks nuolankus – beveik nematomas – stovėdamas, žiūrėdamas į vandenį kreivu kaklu ir laukdamas žuvies.
