„Tėti, kodėl klausai tik alergiškų dainininkų?
Mano 6 metų sūnus Charlie uždavė šį klausimą apie vidurį „Virš visko“, – naujasis indie roko numylėtinių Courtney Barnett ir Kurt Vile singlas. Tai nebuvo tokia reakcija, kurios aš tikėjausi. Aš kruopščiai sukūriau grojaraštį mūsų 20 minučių važinėti į mokyklą, ir aš buvau gana įsitikinęs, kad suradau tobulą eklektiškumo ir vaikams skirto derinio derinį. Matyt, ne.
- Man patinka jo balsas, - pasakiau, gindamas Vile'o nosies traukimą. „Ir aš ne tik klausytis alergiškų dainininkų. Ką tai net reiškia?"
- Tai, ką žaidei anądien, - drebėdamas iš atminties pasakė Čarlis. „Su vaikinu su visa skrepliu“.
Jis turėjo omenyje The National, kurio naujasis albumas Miegok gerai, žvėris yra nuolat kartojamas mano iPod. Čarliui jų dainos yra tarsi mušamos į ausis. „Kiekvienas dainininkas, kuris tau patinka, arba turi šienlige, arba jam tiesiog reikia išsipūsti nosį“, – sakė jis ir atmetė (su itin išankstiniu nusistatymu) dainas, kurios, kaip buvau įsitikinęs, sukels jo mintis. „Ar galime dabar klausytis Kidz Bop?
Prieš daug metų, 2004 m., kai dar buvau bevaikis, klausiausi kito (tuo metu) bevaikio vyro komedijos įrašo, Pattonas Oswaltas, ir su džiaugsmu sutiko su jo atsakingos tėvystės aprašymu. „Aš būsiu nuobodžiausias, nekenčiamiausias tėvas planetoje“, – sakė jis. „Aš darysiu tai, ką turėtų daryti tėvai“. Jis neverstų savo būsimo sūnaus ar dukters klausytis tos pačios muzikos, kuri suformavo jo pasaulėžiūrą. Vietoj to, jis apsimeta „nuobodžiu, kvadratiniu asilu tėvu“. Kalbant apie jo atžalas, mėgstamiausias jo albumas būtų Philas Collinsas Nereikia striukės. Ir kai jie šaipėsi iš jo šlykštumo muzikos skonį, Oswaltas „tyliai nusišypsotų sau. Nes išgelbėjau ateitį turėdamas šaunų vaiką, kuris manęs nekenčia. Tai tavo pareiga! Niekada nepamiršk to!"
Tuo metu tai atrodė tobulas atsakingos tėvystės šablonas. Pažadėjau sau, kad jei kada nors tapsiu tėčiu, įkūnysiu Oswalto tėvų nesavanaudiškumo viziją. Tačiau lengva būti nesavanaudiškam, kai gali susprogdinti Pixies savo automobilyje be mažytės tavo versijos gale. sėdynė šaukia "Boooo-ring!" Būti be galo kantriu tėčiu nėra didelis dalykas, kai tai tik jūsų fantazija. galva. Bet kai tai realybė, o jūsų vaikas yra tikras žmogus, turintis savo mintis, nuomones ir pageidavimus, ir jis nori girdėti „The Gummy Bear Song“ vėl ir vėl, ir vėl, ir dar kartą. vėl – kol tokios eilutės kaip „Beba bi duba duba yum yum/Trys kartus tu gali mane įkąsti“ taps niekuo neišsiskiriančios iš jūsų prisiminimų – gali prireikti kiekvienos valios jėgos, kad jo neužčiauptumėte. būdu Džekas Blekas padarė tą vidutinio amžiaus tėtį in Aukšta raiška.
Tikriausiai esu pernelyg jautrus, nes esu žurnalistas, kuris kartais gauna atlyginimą už tai, kad turi tvirtą nuomonę apie muziką. Muzika yra ne tik tai, kas man aistringai rūpi, bet ir tai, ką tėtis užsiima pragyvenimui. Nelabai apgaudinėju galvodamas, kad Čarlis norėtų, kad galėtume pakeisti jo įprastas pasakas prieš miegą dramatiškai paskaityti mano Tomo Waitso koncerto apžvalgą. Riedantis akmuo, bet aš bent jau noriu, kad jam rūpėtų tai, kas man rūpi a mažai.
Žinau, kad Oswaltas kalbėjo apie ilgą žaidimą. Tai ne greiti rezultatai, o laisvės suteikimas patiems daryti savo muzikinius atradimus ir klaidas. Niekas neišlenda iš įsčių, mylintis „Radiohead“ ir elektros laikotarpį Milesą Davisą. Bet aš bent jau noriu pamatyti pažangą. Čarlio rašysena kasdien gerėja, jo gomurys tampa vis drąsesnis, knygų skonis pasikeitė Žongliruojantis mopsas į Haris Poteris. Tačiau muzikiniu požiūriu atrodo, kad Čarlis tik regresavo. Kai jam buvo dveji, viskas, ką jis norėjo išgirsti, buvo Elvis Costello ir Talking Heads. Jis trypčiojo po savo žaidimų kambarį, spardė kaladėles, tarsi jos būtų skinheadų kaukolės, ir maniakiškai šoko Jimui Keroliui dainuojant apie mirusius narkomanus. Tačiau būdamas šešerių jis neklausys nieko, ko nėra Kidz Bop, išvalytos popmuzikos hitų versijos, įvardijamos kaip „populiariausia ir labiausiai atpažįstama muzika produktas JAV, skirtas 4–11 metų vaikams. Ar kada nors girdėjote slogesnį ko nors apibūdinimą kada nors? Net kūrėjai to nepavadins muzika; tai „muzikos produktas“.
Yra labai mažai tyrimų, ar vaikams naudinga klausytis savo tėvų muzikos. Yra daug tyrimų apie tai, kaip muzikos klausymasis gali padaryti juos protingesnius ir tobulinti a geriau suvokti gramatiką ir apskritai tampa visapusiškesniais žmonėmis, tačiau nedaug konkretaus, kurie muzikos žanrai iš esmės yra geresni. 2014 metų tyrimas Pavyzdžiui, Londono universiteto Edukologijos instituto mokslininkai nustatė, kad vaikai, kurie klausosi daug klasikinės muzikos, užauga geriau susikaupę ir labiau save disciplinuoja. Bet kaip su kita muzika?
„Tai tikrai nėra arba/arba natūra“, – patikino Harvardo medicinos mokyklos psichiatrijos docentas Stevenas Schlozmanas. „Vaikai pagal apibrėžimą atras savo daiktus. Jie tai padarys per draugus, per žiniasklaidair, svarbiausia, per savo asmeninį skonį. Tačiau tai nereiškia, kad jie mūsų nežiūri ir neklauso, sako Schlozmanas ir slapta spusteli koja laiku. „Laikui bėgant jie sugalvos mišinį – savo daiktus ir tavo, o kai jiems bus 17 ar 18 metų, jie supažindins tave su grupėmis, kurių net nežinojai, kad tau patiks.
Teoriškai aš visiškai sutikau su Schlozmanu. Bent jau taip dariau tol, kol nepasikalbėjau „Wilco“ lyderis Jeffas Tweedy. Jis sėkmingai užaugino du protingus, muzikiškai raštingus berniukus Sammy ir Spencer – dabar jau paauglystėje ir 20 metų. atitinkamai – ir kasdien važinėdamas į darželį ir iš jo, o vėliau – ikimokyklinį, o vėliau – mokyklą, Jeffas pasirinko muzika. Ir jų bendras automagnetolas niekada neskambėjo dainų apie guminukus. „Buvo daug Captain Beefheart įrašų, nes tai buvo beprasmiška, juokinga ir keista“, – pasakoja Tweedy. „Man tai buvo kaip vaikiška muzika. Gana greitai jie pradėtų to prašyti. Tokios dainos kaip „Electricity“ jie norėjo jas girdėti vėl ir vėl.
Spenceris, kuriam dabar 21 metai, sutinka su šia nuomone. „Anksčiausias mano prisiminimas yra apie jį, kaip jis vaidino kapitoną Beefheartą pakeliui į ikimokyklinę mokyklą“, – sako jis. „Kurį laiką jo neklausiau, bet esu tikras, kad kitą kartą išgirsiu „Elektra“, tai sukels šiltus ir neaiškius ikimokyklinio ugdymo jausmus.
Per neseniai vykusią išvyką į mokyklą padariau drąsų žingsnį. Išjungiau dainas, kurios, mano sūnaus nuomone, yra nuostabios, ir vietoj jų pagrojau Captain Beefheart. Čarlis nebuvo linksmas.
„Dėl šios dainos aš nebenoriu, kad tu būtum mano tėtis“, – sakė Čarlis, jo kūnas drebėjo, lyg jis kovotų su apsinuodijimu maistu.
- Nagi, - maldavau jį, - tik duok šansą.
"Ne!" jis lojo ant manęs. Tai iš vaikino, kuris mamos prašymu išbandė špinatų ir lapinių kopūstų sūrio rutuliukus. Jis taip pat nekentė jų, bet sąžiningai pabandė. Kapitonas Beefheart prašė per daug.
Pastarąjį mėnesį su sūnumi kovojome per radiją. Kiekvieną dieną, kai vežu jį į pirmą klasę, ir vėl, kai jį pasiimu, rėkiame vienas ant kito, kokia muzika turėtų būti mūsų tėvo ir sūnaus akimirkos. Kartais jis sutinka leisti man pagroti dainas ar dvi, bet niekada nesiskųsdamas. Bandau suprasti, ką jis laiko muzika, bet vis įsivaizduoju Jeffą Tweedy, kuris savo galinio vaizdo veidrodėlyje žiūri į abu vaikinai plačiomis akimis sėdėjo ant galinės sėdynės ir klausia: „Kas nori japoniško noise roko? ir jie abu džiaugiasi, ir aš jaučiu apiplėšė. Kodėl tai negaliu būti aš? Kodėl aš negaliu būti sūnaus muzikinis švyturys, nukreipiantis jį nuo uolų?
Ne tai, kad mano sūnui reikia dalytis mano muzikiniu skoniu. Jis tikrai ne. Man nerūpi, ar jis niekada nemato grožio a Kalnų ožkos daina, ar mintys Magnetiniai laukai yra nepakeliami – Jėzau, manau, aš tikrai klausau daug dainininkų, turinčių nosies problemų, bet aš noriu, kad jis bent labiau pasistengtų. Šios sušvelnintos pop dainos jį taip traukia, net jei jos grąžina nešvankius žodžius, jos jums netinka. Jie netinka jūsų smegenims ir netinka jūsų sielai. Tai kaip pica. Visi sutinka, kad pica yra skani, bet tai greitas maistas. Nėra maisto. Pica neturėtų būti jūsų mėgstamiausias maistas. Čarlis neturi mėgti to paties maisto, kurį mėgstu aš. Jam nereikia jaudintis dėl sušių. Man tiesiog reikia, kad jis išbandytų dalykus už savo komforto zonos ribų. Leisti jam būti gerai su muzikiniu picos ir vištienos grynuolių atitikmeniu atrodo kaip tingi tėvystė.
Kitą dieną, kai naršiau palydovinius radijo kanalus mūsų kelionės į mokyklą metu ir ieškojau bendros kalbos, Čarlis šaukė, kad sustočiau. "Aš noriu tai išgirsti!" jis pareikalavo. Tai buvo Chance the Reperio „All We Got“.
"Ar žinai šią dainą?" Aš paklausiau.
„Taip“, - pasakė jis, nušypsodamas man plačią, mėšlą ėdančią šypseną, kai galva lėtai svyravo pagal muziką. Tada jis sustojo ir pažiūrėjo į mane. „Daryk tu?”
Akimirką dvejojau, bet žinojau, ką turiu daryti. - Niekada apie jį negirdėjau, - tariau niūriai.
Likusią dainos dalį klausėmės tylėdami – Čarlis beveik iššoko iš automobilio sėdynės su ritmingu džiaugsmu, o aš prikandau lūpą, kad nedainuotų kartu. Nežinau, kur jis pirmą kartą išgirdo apie Šansą, bet tai ne iš manęs, ir aš tikiu, kad tai nebuvo priežastis, dėl kurios jis taip myli.
Paslaptis, kaip būti savo vaiko muzikos mentoriumi, gali būti kažkur tarp Jeffo Tweedy ir Pattono Oswalto. Niekada negaliu apsimesti Philo Collinso gerbėju. Čarlis jau per daug žino apie mano muzikinį skonį. Tačiau galiu geriau žinoti, kada reikia užsičiaupti ir leisti jam turėti kažką, ko nepatenka tėčio pirštų atspaudai.
