Kai mano sūnus Macallahas buvo kūdikis ir aš jam skaičiau, padariau tai, ko dar niekada nebuvau daręs. Redagavau knygas garsiai.
Pataisiau vieną konkretų žodį.
Nesvarbu, kurią knygą skaičiau sūnui, mamos uždėjo emocinius tvarsčius, o tėčiai lankstėsi nuotykiai, drąsa, fizinė ištvermė, taisyklių laikymasis, nepriklausomybė ir, naujesnėse knygose, „kietas“ veiksnys. Kiekvieną kartą, kai susidūriau su istorija, kurioje triušio, meškėno ar lokio motina ramino ir slaugė savo nusiminusią, išsigandusį ar sergantį jauną palikuonį, pakeičiau tėvų lytį į „tėtį“.
Vieną rytą, kai Macallah buvo dveji, pro šalį ėjo mano žmona Elžbieta ir išgirdo, kaip redaguoju balsą. „Ei, – sušuko ji, – aš žinau tą istoriją! Tai turėtų būti mama, kuri bučiuoja savo sūnaus leteną, o ne tėvas!
„Taip, gerai, nėra knygų, kuriose tėvai taip darytų“, - atsakiau.
„Taip yra todėl, kad rūpinimasis ir auklėjimas tenka motinoms“, - sakė ji. „Tėvai to nenori“.
Aš to norėjau.
„Berniukai turi žinoti, kad tėvai yra daugiau nei stereotipų krūva – kad tėvai taip pat gali juos puoselėti“, – atšoviau.
Tai, kas vyksta su žmona, padėjo man užduoti klausimą, kurio vengdavau: Kokią vyrišką tapatybę modeliuočiau savo sūnui, jei jis galiausiai nuspręstų identifikuotis kaip vyras? Žinojau, kad neprisijungsiu prie naujojo vaikinų klubo, išsibarsčiusio virtualioje erdvėje – vaizdeliai, kuriuose dėvintys tėčiai piruetuoja su savo mažomis mergaitėmis, dažydami nagus ir apkabindami jas, bet daužydami kumščius ar imdamiesi su mažyliu berniukai. Bet, Aš stebėjausi, ar galėčiau būti toks tėvas, kuris redagavo lūkesčius dėl vyriškumo ne mano namuose, taip pat ir namuose?
Po savo pačios ilgos, skausmingos kelionės nebuvau tikra, kad sūnaus užauginimas vyru, kuriuo stengiausi tapti, jam pasitarnaus visą vaikystę, o gal net paauglystę. Dar labai jauname amžiuje man tapo pernelyg aiškūs siaurų scenarijaus berniukų traumos ir tironija, ir aš pažadėjau, kad kaip nors jos išvengsiu. Sulaukęs 30-ies pagaliau tai padariau. Draugėms norėčiau paklausti: „Ar galėtumėte mane apkabinti? Man buvo tikrai sunki diena." Draugų vaikinų paklausčiau: „Ar galime praleisti žiūrėjimą [įrašykite čia transliuojamą sportą] ir pasikalbėti apie tai, kas vyksta mūsų gyvena prie alaus? Galiausiai savo žmonai pagaliau sukaupiau drąsos paprašyti to, ko man labiausiai reikia: „Ar galime dirbti daugiau dėl pažeidžiamumas mūsų santykiuose?
Prireikė daug laiko, kol galėčiau pateikti šiuos prašymus, nes jie visada buvo patenkinti reakcijos – nuo nepatogių pojūčių akyse, geriausiu atveju iki visiško atstūmimo, blogiausiu atveju – kurios pastūmėjo mane vis labiau ir toliau į kutais.
Kai gimė Macallah, aš pagaliau susitaikiau su savo susvetimėjimu, nes taip buvo mano kelias. Mano išsivadavimo pasakojimas. bet, Aš stebėjausi, ar tikrai galėčiau perduoti šį palikimą savo labai jaunam sūnui?Jei taip padariau, ar aš tiesiog nenustačiau jo didelio skausmo ir susvetimėjimo ateičiai būdamas per jaunas? Jei to nepadaryčiau, kaip galėčiau kiekvieną dieną pažvelgti į veidrodį, žinodamas, kad apleidau viską, už ką kovojau praeityje, kad tik mums abiem, tėvui ir sūnui, būtų lengvesnis kelias į vyriškumą?
Kai Macallah buvo kelios savaitės, Elizabeta ir aš pralaužėme didelį disonansą ir nusprendėme jį apipjaustyti. Mus patikino jį atlikęs dvasininkas, taip pat dalyvavę šeimos nariai ir draugai, kad kūdikio skausmas buvo minimalus ir trumpalaikis. Vienu metu išgirdau dvasininką sumurmėjusį: „Oho, čia daug kraujo“.
Mano sūnaus verksmas tęsėsi valandų valandas – tol, kol jo mažytės balso stygos išskleidė neapdorotą garsą, tarsi gyvūnas, patekęs į plieninius spąstus. Vėliau dvasininkų sprendimas nuraminti mūsų sūnų buvo suglausti jį ant rankų, svaidyti per orą ir pliaukštelėti per nugarą. Pamatęs susirūpinimą mūsų veiduose, jis sušuko: „Jam viskas gerai! Jūs abu turite nustoti būti tokie jautrūs dėl šio mažo berniuko! Tą vakarą aš ir mano žmona pagaliau privertė Macallah, jo balso stygos buvo neapdorotos, o jo verksmas užkimęs, nustoti aimanuoti, čiulpdamas raudonai suvilgytą tamponą vynas.
Kai jie abu užmigo, aš nuėjau į virtuvę ir perpyliau draugų balsus, kurie po ceremonijos bandė mane nudžiuginti pažįstamais vyriškais patikinimais. „Bičiuli, jis patyrė nedidelį skausmą. Smulkmena." Ir štai: „Žiūrėk, visa ši ceremonija buvo skirta tavo berniukui tapti vyrišku. Tai geras laikas pradėti modeliuoti tikrąją jo jėgą.
Kai Macallah buvo pasiruošęs pradėti lankyti darželį, pasirinkome mokyklą su stipriu meniniu akcentu, kuri skambėjo puikiai, nes tokios programos paprastai skatina toleranciją ir įvairovę. Elžbieta grįžo namo švytinti iš Motinos dienos pusryčių, kuriuose skambėjo dainos, kurios privers didžiuotis feministinę mamą, todėl nekantriai laukiau to paties Tėvo dienos garbei.
Tos šventės rytą visi tėčiai su vaikais susėdo didžiuliame rate, kai vienas iš mokytojų pristatė daina jie buvo „labai susijaudinę“. Tai buvo daina, kurią jie dainavo kasmet ir buvo kuriama bendradarbiaujant su studentais anksčiau. Daina prasidėjo taip: „O, mano tėtis yra didelis ir stiprus...“, o po jos sekė aprašymai, kurie gyrė tėvus už gebėjimą „kalti vinį“ ir visada. būk „tikrai šaunus“. Apsidairiau po kambarį, tikėdamasi išvysti tą patį nuostabą arba, dar geriau, netikėjimą šiais stereotipais, kaip ir mano veidą. Bet ką aš galėčiau padaryti – sukurti sceną? Palikti? Tėvai švytėjo, kai kurie žaismingai lankstė savo bicepsus, o jų vaikai rėkė dainų tekstus ne aikštelėje. Priverstinai nusišypsojau ir nuslydau su sūnumi toliau į ratą.
Daugybę dienų pirmoje klasėje Macallah įlipo į automobilį po pamokų liūdnas ir toli nutolęs, sunerimęs dėl kovų, kuriuos išgyveno su berniuku, kurį laikė savo geriausiu draugu. Diena iš dienos iš galinės sėdynės aidėjo dejonės, nes, anot jo draugo, Macallahas nepiešė veiksmo herojų su raižytais, itin raumeningais liemenimis; jis apkabino šį berniuką; Macallah buvo pernelyg jautrus, kai jie per pertrauką žaisdavo „verslu“, nors jo draugas, ant galvos užsidėjęs akinius nuo saulės, nuolat jį „atleisdavo“.
Kai bandžiau padėti, mano atsakymas prasidėdavo įsakmiu „Kodėl tu…“. ir baigdavosi tokiais pasiūlymais kaip piešti ką nors kitaip ir pažaisti kažką kitaip per pertrauką. Bet tai tik aplenkė tikras sutrikimas. Diena po dienos mano jauno vaiko paniuręs, nugalėtas veidas man priminė, kad aš tik jį surišau, užuot padėjęs neutralizuoti ginklą.
Antroje klasėje šis berniukas nebelankė mokyklos ir Macallah meilė buvo įtraukta į naują berniuką. Savaitę prieš žiemos atostogų atostogas berniukai pirmą kartą surengė žaidimo pasimatymą, kuris vyko mūsų namuose. Viskas klostėsi gerai iki pat pabaigos, kai Macallah išsiskyrė su gerais ketinimais – aštuonerių metų senumo stiliumi. - Žinai, - tarė jis savo naujajam draugui spindėdamas. „Anksčiau maniau, kad tu stora. Bet dabar, kai taip gerai tave pažįstu, nemanau, kad tu toks!
Atvykusi draugės mama paklausė sūnaus: „Kodėl tu atrodai liūdnas?
„Aš tau pasakysiu automobilyje“, - atsakė jis.
Per šventes Elizabeth socialiniuose tinkluose pastebėjo, kad šio berniuko mamai dėl kosmetinių priežasčių buvo atlikta skrandžio šuntavimo operacija. Ji paskelbė apie savo nerimą ir pyktį dėl kūno įvaizdžio problemų ir buvo atvira, kad apsaugo nuo jų savo vaikus.
Kai sausio mėnesį atnaujinta mokykla, geriausias Macallah draugas su juo nebežaisdavo. Kai jis paklausė, kodėl buvęs draugas jam pasakė: „Tu esi priekabiautojas“.
Vienas iš dalykų, kuris man visada patiko šių dviejų berniukų draugystėje, buvo tai, kaip jie visada buvo palankūs ir malonūs vienas kitam. Tačiau dabar Macallah grįžo namo su istorijomis apie savo buvusį draugą, kuris šaiposi iš drabužių, kuriuos jis vilkėjo („Puiku antblauzdžiai, bičiuli), pasakė („Tu skambi kaip mergina!“) arba padarė („Kodėl tu tiek daug pieši?“) prieš kitą vaikai. Nesvarbu, ar tai atėjo iš kitų klasės draugų, ar jo paties pasirinktas, Macallah pradėjo izoliuotis per pertrauką. Tai nebuvo teisinga rūšis pašalinio kelio, kuris pasitarnautų mano sūnui.
Vieną dieną tą žiemą aš pasiėmiau Macallah, kai buvo atlikta priežiūra mokykloje. Turėjau peršokti per didelį medinių trinkelių žiedą, kurį jis ir kai kurie kiti berniukai pastatė aplinkui, „pilies griovį“, – man pranešė vienas iš berniukų. Kai Macallah mane pamatė, ašaros pasipylė. Tai pamatę kiti berniukai nusijuokė. Makala susigaudė, sumerkė akis ir sutvirtino žandikaulį. Šį kartą sūnų ištraukiau iš rato.
„Gerai verkti“, - pasakiau pakankamai garsiai, kad kiti berniukai išgirstų. "Kas nutiko?"
„Jis vis dar vadina mane priekabiautoju visų akivaizdoje! – sušuko jis, kovodamas su ašaromis. „Aš tiesiog turėčiau jį sumušti! Tai jį uždarys!"
- Ne, - pasakiau, atsiklaupęs, kad mūsų akys būtų lygus. „Atsiprašyk ir pasakykite jam, kad nenorėjai įskaudinti jo jausmų netyčia pavadindama jį „storu“, – pasakiau. „Pasakyk jam, kad tikiesi, kad jis tau atleis“.
Macallah galva ir akys nusviro ir prislopintu balsu pasakė: „Negaliu. Tai per sunku. Atrodysiu silpna. Kaip mergina“.
- Taip, - pasakiau. „Tu atrodysi kaip mergina, stipri mergina ir kaip stiprus berniukas, kad prisiimi atsakomybę už savo veiksmus ir darai tai, ką reikia daryti, nors bijai“.
Kitą pirmadienį, kai paėmiau Macallah iš mokyklos, jis šypsojosi. – Ar atsiprašei savo draugo? Aš paklausiau.
- Taip, - pasakė jis, aiškiai didžiuodamasis savimi.
– Vadinasi, jis tau atleido?
"Ne."
– Tai kodėl tu toks laimingas? Aš paklausiau.
„Todėl, – sakė jis, – pavadino mane „mergaite“, nes norėjo kalbėti apie mūsų jausmus. Taigi aš jam pasakiau, kad stiprūs berniukai problemas sprendžia ir žodžiais.
Mokytojų, tėvų ir kitų vaikų akivaizdoje sūnus mane apkabino ir pasakė: „Aš tave myliu, tėti“.
Negalėjau suredaguoti geresnės istorijos.
Andrius Reineris dėsto Towson universitete ir yra jo autorius Geriau berniukai, geresni vyrai: naujas vyriškumas, kuris sukuria daugiau drąsos ir atsparumo.Jį galite rasti „Instagram“ adresu @andrew.reiner.author.
