1914 m. Niujorke gimęs Jonas Salkas buvo virusologas ir mokslininkas, vadovavęs Pitsburgo universiteto komandai, kuri sukūrė pirmoji sėkminga poliomielito vakcina 1955 metais. 1960 m. jis įkūrė Salko biologinių tyrimų institutą La Jolla mieste, Kalifornijoje. 1939–1968 metais jis buvo vedęs Doną Salk, su kuria susilaukė trijų sūnų Peterio, Darrello ir Jonathano. Dr. Peter Salk yra prezidentas Jono Salko palikimo fondas ir infekcinių ligų ir mikrobiologijos profesorius Pitsburgo universiteto Visuomenės sveikatos aukštoji mokykla.
Mano tėvas nebuvo žmogus su išjungimo jungikliu. Jis buvo nepaprastai aistringas ir paskatintas savo tyrimų. Atsidavimas savo darbui ilgą laiką jį išlaikė laboratorijoje. Kadangi jis ir aš taip retai buvome vieni, kai buvau berniukas, mano prisiminimai apie tuos laikus man yra brangūs. Pavyzdžiui, man buvo treji metai, kai gimė mano jaunesnis brolis Darrellas. Mano tėvas liko namuose iš darbo ir rūpinosi manimi, kol mama gulėjo ligoninėje. Prisimenu, kad jis man gamino kiaušinienę su kečupu, kurią labai mėgau. Vis dar matau mus ten virtuvėje, jį prie viryklės ir ragauju kečupą ant tų kiaušinienės.
Netrukus po Darrelo gimimo mes persikėlėme iš Ann Arbor, Mičigano valstijoje, į namą keturiasdešimt penkias minutes už Pitsburgo. Namas buvo gana kaimiškoje vietovėje, viename iš nedidelių namų eilės palei 19 kelią, tada dviejų juostų kelią. Abu mano tėvai buvo miesto vaikai – mano tėvas užaugo Bronkse, o mama – Manhetene. Tačiau mano tėvas labai norėjo, kad mūsų šeima patirtų kaimišką aplinką, už ką esu dėkingas. Užaugau gaudydamas drugelius ir žaisdamas laukuose bei miškuose. Net kai persikėlėme gyventi Pitsburgas 1953 m. mes ir toliau patyrėme kaimišką aplinką vasaros atostogų metu, kai apsistojome nuomojamame kotedže Oberlin paplūdimyje prie Erio ežero, šiek tiek į vakarus nuo Klivlando. Vienintelis telefonas pirmosiomis mūsų vasaromis buvo patalpintas medinėje dėžutėje, pritvirtintoje prie telefono stulpo, žvyrkelio pakraštyje, ir juo dalijosi mažos bendrijos kotedžai. Prisimenu, mano tėvas išėjo prie telefono pasikalbėti su Lorraine, jo sekretore arba su kitais laboratorijoje esančiais mokslininkais. Jie buvo karštligiškai dirba su vakcina užkirsti kelią poliomielitui – ligai, kuri paralyžiavo ir suluošino pirmiausia vaikus ir kuri tuo metu niokojo šalį. 1952 m., kurie buvo patys blogiausi istorijoje, buvo apie 58 000 poliomielito atvejų, dėl kurių mirė daugiau nei 3 000 žmonių.
Nuo mažens žinojau, kad mano tėvas buvo gydytojas ir mokslininkas, ir mačiau, kaip kiti jį gerbia. Visada įsitraukęs į darbą, jis dažnai grįždavo namo iš laboratorijos naktį su mažu popieriaus lapeliu su priminimais, pakištu po kaklaraiščio segtuku. Aš ir mano broliai retkarčiais atsidurdavome nepageidautinoje padėtyje, kai esame jo eksperimentinio darbo priimamajame gale. Prieš dvejus metus vakcina nuo poliomielito buvo paleistas, jis padarė mums pirmąsias injekcijas virtuvėje. Jis atnešė namo stiklinių švirkštų ir daugkartinių adatų ir virė ant mūsų viryklės, kad sterilizuotų. Tada mama mus išrikiavo, kad galėtume nušauti. Prisimenu, kartą slėpdamasis už didelio šiukšliadėžės šalia šaldytuvo, bandydamas išvengti sugautų ir nepatirtų išbandymų. Darrellas kartą pasislėpė po savo lova ir turėjo būti ištemptas. Esu tikras, kad tėvai mums paaiškino, kas mums buvo švirkščiama ir kodėl, bet koks jų paaiškinimas nepaguodė. Blogiausios akimirkos buvo tada, kai mano tėvas paėmė kraują iš mūsų rankų, kad patikrintų, kaip veikia vakcina. Tada buvau dar visai mažas, o mano gyslos buvo mažos ir sunkiai randamos; Man labai palengvėjo, kai mano rankos vena pagaliau išaugo ir prireikus lengvai pasiekiama.
Kai visuomenė atkreipė dėmesį į darbą su vakcina nuo poliomielito, o ypač kai nacionalinė sėkmė 1955 m. balandžio mėn. buvo paskelbtas vakcinos saugumo ir veiksmingumo lauko tyrimas, mano tėvas tapo gana garsus. Jis pasirodė ant žurnalo „Time“ viršelio ir buvo vertinamas kaip herojus. Nors dėl gauto pripažinimo laipsnio jis jautė prieštaringus jausmus, jis suprato savo, kaip komunikatoriaus su visuomene, vaidmens svarbą ir jį priėmė. Jis taip pat įžvelgė savo sėkmės, gautos naudojant poliomielito vakciną, vertę, kalbant apie kitas duris, kurios jam gali būti atvertos. Kaip jis mėgo sakyti: „Atlygis už gerai atliktą darbą yra galimybė nuveikti daugiau“. (Kažkada pastebėjau, kad jo žinomumas turėjo nedidelę šalutinę naudą. Už Pitsburgo esančioje šalyje jį patraukė policininkas. Pareigūnas, pamatęs pavardę mano tėvo vairuotojo pažymėjime, jį paleido su įspėjimu vietoj bilieto.)
Nepamenu, kad mano tėvas daug kalbėjosi su mumis, vaikais apie savo darbą, nors jis tikrai daug kalbėjo su mano mama (kuri padėjo jam redaguoti kai kuriuos jo laikraščius). Tačiau mano atmintyje įsirėžė viena gyvenimą pakeitusi patirtis. Prisimenu, kaip 1953 m. vasarą sėdėjome ant antklodės su tėvu priekiniame kieme. Man buvo devyneri, o tėvas pirmą kartą pradėjo su manimi išsamiai kalbėti apie savo atliekamą darbą skiepijant poliomielitu. Jis kalbėjo apie antikūnus ir imuninę sistemą, parodė man įvairias eksperimentinių rezultatų diagramas ir grafikus. Prisimenu, kokios gerai organizuotos ir aiškios buvo jo idėjos ir kaip viskas susidėliojo į savo vietas diagramose, kurias jis man parodė. Tą akimirką mane apėmė jausmas, kad kada nors norėčiau su juo dirbti.
Mano santykiai su tėvu buvo sudėtingi. Kartais, kai kalbėdavomės kartu, jis būdavo apipintas savo idėjomis ir iki galo neatsivertų mano požiūriui. Tačiau kai pagaliau pradėjome dirbti kartu, patyrėme nepaprastų patirčių. Aš praleidau trylika metų Salko institute, pradedant 1972 m., o vėliau su juo dirbau su ŽIV/AIDS vakcinos projektu, globojamu Jono Salko fondo, nuo 1991 m. iki jo mirties 1995 m. Turėjau tam tikrų įgūdžių, galbūt panašių į jo, sudėtingus eksperimentinius rezultatus paversti suprantamais grafine forma. Mano tėvas visada vertino tai, ką darau, ir jaučiau pasitenkinimą žinodamas, kad jis visiškai įvertino mano pastangas. Ir kai kartu dirbome prie įvairių rankraščių, buvo unikalus būdas rasti bendrą pagrindą, kuris leido glaustai ir efektyviai išreikšti savo idėjas. Aš visada branginsiu tuos laikus su juo.
Yra nuotrauka, kuri puikiai iliustruoja šį mūsų santykių aspektą. Jis buvo paimtas mažame kabinete, kuriame dirbau, kai dirbau su savo tėvu ŽIV/AIDS vakcinos projekte. Neatsimenu, ką apžvelgėme, bet džiaugsmas mano tėvo veide ir jo visiškas įsigilinimas į tai, ką jis skaitė, visada išliks man. Tokios akimirkos buvo brangios – pati geriausia mūsų bendrų santykių dalis.
