Šeštadienio popietė namuose. Atversta knyga ant mano kelių. Šalia manęs ant sofos susirangiusi katė. Viskas tylu. Šiek tiek per tylu. Ataka turi būti neišvengiama.
Tikrai, ateik bėgimas žingsniai ir šauksmas. Berniukas šokinėja, ištiestas rankas, stumdamas mane. Katė nubėga. Berniukas atidengia dantis, niurzga, lipa man ant nugaros.
Aš nepasirinkau muštynių gyvenimo. Varžybinis gyvenimas pasirinko mane.
Kai nori knygos ar užkandžio, Uno ar šaradų, sūnus gražiai prašo. Imtynių prašymo nėra. Antrasis žaidėjas tiesiog prisijungia prie žaidimo ir prasideda mūšis.
Nusiverčiame nuo sofos, kontroliuojamas kritimas ant kilimo. Jis atsistoja ir vėl puola, užšokdamas man ant krūtinės. Pagaunu jį, kai jis nusileidžia, tiek sulėtindamas jo pagreitį, kad jo kakta neatsitrenktų į žaislų lentynos kampą.
Tai yra didžioji mano darbo dalis šiurkščių namų sąlygomis: traumų prevencija.
Mano sūnus yra didelio apetito berniukas. Jis prisikimšo burną spagečių ir mėsos kukulių. Jis gurkšnoja stiklines vandens. Jis kartoja tą patį anekdotą, pats kvailai juokiasi. Ir kai mes kovojame, jis ne kartą įmeta savo kūną į manąjį, kaip jautrus mušamas avinas.
Fiziniame žaidime yra elegancijos. Tie patys dalykai, dėl kurių krepšinio aikštelė yra įdomus – bežodis bendravimas, prisitaikymas prie kito žmogaus judesių, komandinis darbas – galioja ir šeimyninėms kovoms.
Tas kūnas ir sunkus, ir lengvas. Nusileidęs man ant nugaros, keliai pirmiau, jis jaučiasi kaip nosies raištis, vedantis šunų gaują. Bet galiu pakelti jį virš galvos, pasukti ore ir nuleisti žemyn, kad švelniai nusileisčiau ant sofos, tarsi Lucha Libre trigubai.
Aš kilnoju jo svorį penkerius metus. Prieš jį išmoko šliaužioti, kiekviena jo kūno dalis buvo sukrauta riebalų ritinėlių, kaip ir plastikiniai žiedai kramtė. Dabar jis stambus ir ištemptas aukštas, aukštesnis už daugumą jo amžiaus vaikų. Sutikęs kitą didelį berniuką, jis be galo džiaugiasi, šuniukas šunų parke, įsitempęs į pavadėlį. Prie a stovyklavietėje praėjusią vasarą jis praleido valandas tvarkydamas vaiką iš Misulos. Jiedu juokėsi tol, kol vos galėjo kvėpuoti, ilgai į prieblandą.
Namuose, be kito milžiniško ikimokyklinuko, kuris stumdytųsi, tai mane jis traukia į ringą. Jis apsuka mane, ieškodamas silpnybės. Jis sviedžia savo petį man į kelius, nuversdamas milžiną. Jo valia sutelkta į vieną tikslą – priversti mane verkti dėde. Tai jam rimtas verslas, elementarus ir būtinas. Jis nieko nesulaiko. Tai jo Super Bowl.
Man tai yra „Pro Bowl“. Pusė greičio yra per greita. Kaip Marty pasakė Rustui Tikras detektyvas, siaubingai arogantiška susilaikyti kovoje. Tai gali būti tiesa tarp dviejų vyrų, kurie bando nužudyti vienas kitą. Bet aš ir berniukas nesame priešai, todėl jis vėl ir vėl mane džiugina. Tai nėra leisti jam laimėti, kad apsaugotų savo ego nuo pralaimėjimo. Tai reiškia, kad jis pakankamai ilgai domisi, kad sudegintų susikaupusį testosteroną. Kad išmuštų save. Karo žaidimas veda į taiką.
„Wrastlin“ yra paprastas ir grynas. Nėra jokios sąmoningos minties, išskyrus: „Neglostyk vaiko“. Tai tiesiog smagu.
Kai jo energija išsenka, jo mama ir sesuo yra saugios. Nors ji yra beveik šešeriais metais vyresnė, Sis jį sveria tik 15 svarų, o penki iš jų yra Rapunzel plaukai. Ji turi visas rankas ir kojas, nėra putlios riebalų pagalvės, kuri būtų atbukusi mažų alkūnių dūris. (Laimei, aš turiu tokią pagalvėlę.) Mano žmona užaugo su seserimis ir neturi jausmingos atminties apie vaikystės siautėjimą. Nors ji važiavo a didelis ratas ir lipo į medžius, ji rankų nenumetė. Kai jos sūnus niurzgia kaip jautis ir paleidžia savo galvos vainiką man į žarnyną, ji iš siaubo užsidengia akis. Toks atsakymas nėra netipiškas.
Taigi aš guliu savo kūną, veiksmo filmo herojus, pakankamai ilgai išlaikantis didįjį bosą, kad išgelbėtų nekaltus civilius.
Tai tikrai nėra auka. Fiziniame žaidime yra elegancijos. Tie patys dalykai, dėl kurių krepšinio aikštelė yra įdomus – bežodis bendravimas, prisitaikymas prie kito žmogaus judesių, komandinis darbas – galioja ir šeimai. wrastlin’.
Nors jis yra priverstas surakinti rankas su manimi, mano sūnus palaiko kovą švarią. Jokių siurbiamųjų smūgių. Jokio gnybimo ar plaukų traukimo. Nr Draymondas spardosi prie nadų. Jis niekada negalvotų išmesdamas mane (arba Žmoniją) iš narvo.
Tiesa ta, kad man šiurkštus apgyvendinimas yra palengvėjimas. Man gali būti sunku jam paaiškinti, kaip dantų fėja kiekvieną vakarą apkabina maišą krūminių dantų. Galiu pavargti visą dieną vaidinti kelių policininką, neleisti jam spurgų, šokoladinio pieno ir nesibaigiančių kilpų. Šlykštus Aš franšizė. Tačiau „wrastlin“ yra paprastas ir grynas. Nėra jokios sąmoningos minties, be to, Neglostykite vaiko. Tai tiesiog smagu.
Kada nors jis pamirš, kaip su manimi kalbėti šia kalba. Jis taps per didelis, jausis per daug gėdingas, kad apkabintų seną tėtį, jau nekalbant apie galvos apkabą.
O besisukdami, svirduliuodami ir riaumodami kuriame kalbą, bendravimo vienas su kitu būdą, kuriuo bendraujame tik mes. Jis mokosi apsimetinėti, neteisingai nukreipti. Moku atremti jo atakas. Jis sminga, aš atkirtau. Kai aš rėkiu iš skausmo, jis išmoksta žingsnį per toli. Mūsų veiduose: džiaugsmas, nuostaba, pasitikėjimas.
Kada nors jis pamirš, kaip su manimi kalbėti šia kalba. Jis taps per didelis, jausis per daug gėdingas, kad apkabintų seną tėtį, jau nekalbant apie galvos apkabą. Aš praradau tą kalbą su savo tėčiu, kai tapau nepatogiu ir įnirtingu paaugliu. Sūnus padėjo man prisiminti užmirštą abėcėlę.
Atlyginu už malonę priremdamas jo pečius prie grindų ir kutendamas šonkaulius, galiausiai leisdamas jam pabėgti nuo kito puolimo. Parodydamas jam, kad suprantu, kad matau jį, kad esu šalia, kad mano dėmesys niekur kitur, kad esu daugiau nei drausmės ir nurodymų, kad imsiu viską, ką jis gali duoti, nepasiduodamas, ir kad myliu jį pakankamai, kad galėčiau jį paspirti. asilas.
