Rašau trilerius. Rašau apie blogus žmones, darančius blogus dalykus. Dažniausiai nekalti žmonės vienaip ar kitaip nukenčia, bet tiesą sakant, manau, kad tėvystė yra pats jaudinantis dalykas. Manau, kad rašau tai, ko labiausiai bijau, ir naudoju tai kaip būdą ištraukti demonus į šviesą, kad jie negalėtų manęs taip išgąsdinti. Rašant tai, ką darau, yra katarsio elementas, bet galiausiai tai yra fantastika, ir mes visi žinome, kad realus gyvenimas yra baisesnis. Rašau norėdamas linksminti savo skaitytojus, bet taip pat rašau, kad numalšinčiau baimę ir bejėgiškumą, kurį dažnai jaučiu būdamas tėvas.
Mano vyriausia dukra Mackenzie gimė 2001 m. Man buvo 28 metai ir visiškai nepasiruošusi. Prieš aštuonias savaites mudu su žmona patekome į rimtą automobilio avariją ir, laimei, ir mano žmonai, ir mano negimusiai dukrai buvo viskas gerai, tą akimirką jaučiama baimė pristabdė. Aš tik pradėjau priprasti prie pilnametystės ir staiga turėjau a hipoteka, kritiškai kalbant, šie dideli rūpesčiai yra už manęs ribų. Kaip tai nutiko? Atrodė, kad tik vakar po darbo su draugais daužau grotas, diskutuodama apie rankenas įmonės kopėčiose ir savaitgalius leisdama daryti tai, ką noriu, kai noriu tai daryti. Dabar piešiau darželį,
Kitas šokas buvo malonesnis. Pajutau besąlygišką meilę savo vaikui tą akimirką, kai pamačiau ją, vis dar pririštą virkštelę, dar neatmerktas akis. Tačiau net ir tos akimirkos grožį tarpininkavo baimė. Buvau nepasirengusi nenumaldomai baimės bangai, kuri mane apėmė staiga suvokus, kad šio vaiko saugumas ir sveikata, gerovė ir laimė yra mano atsakomybė. Tą dieną, kai parvežėme ją namo iš ligoninės, aš taip nervinausi. Kur buvo slaugytojai ir gydytojai parodyti man, ką daryti, ir patvirtinti, kad tai, ką dariau, buvo teisinga? Mano žmona buvo čempionė. Buvau netvarka. Buvome vieni su bejėgiu zmogus.
Tą pirmą naktį Mackenzie verkė, kad būtų pamaitinta. Mano žmona atsikėlė jos pamaitinti. Atsikėliau vemti.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Istorijoje išsakytos nuomonės nebūtinai atspindi nuomonę Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti
Buvau teisus, kad bijojau. Tėvystė yra sunki. Kai Mackenzie buvo pakankamai sena, kad galėtų apsiversti pati. Paguldžiau ją ant savo lovos ir apsisukau sekundei kad pakabinčiau mano marškinius. Ji nusirito nuo mano lovos ir trenkėsi pakaušiu į grindis. Laimei, miegamasis buvo išklotas kilimu, bet ji gana stipriai verkė, o mano žmona buvo darbe, todėl aš padariau ką Maniau, kad tai logiškas dalykas: paskambinau 911, kad atšokčiau tai nuo jų ir pamatyčiau, ką jie maniau. Nebuvau panikavęs. Visiškai ramus ir racionalus. Paaiškinau, kad ji nukrito, susitrenkė galvą, bet grindys buvo paminkštintos ir išklotos kilimu. Ji vis dar verkė ir aš tik norėjau operatoriaus nuomonės, ką, jos manymu, turėčiau daryti. Operatorė man pasakė, kad atsiųs ką nors tiesiog pasižiūrėti. Maniau, kad tai skamba kaip geras planas: greitas kartas, kad įsitikintumėte, jog viskas gerai. Taip, padarykime tai.
Vienas policijos automobilis, vienas greitosios pagalbos automobilis, šeši savanoriai ugniagesiai gelbėtojai ir nedidelis greitosios pagalbos automobilis vėliau, kaimynai plūdo iš savo namų pažiūrėti, kas vyksta. Kai atvyko pirmasis asmuo – policijos pareigūnas – Mackenzie jau buvo nustojęs verkti ir atrodė gerai. Likę atsakę vienetai sutiko. Buvau sugniuždyta – gal kiek per toli pasielgiau, bet nežinau, ar tai buvo neteisinga. Geriau per daug reaguoti nei nepakankamai reaguoti (daugiausia).
Po ketverių metų gimė mano jauniausia dukra Jillian. Man buvo 32 metai ir vis dar visiškai nepasiruošęs. Šis nepasiruošimas kilo ne iš pirmo karto tėvu. Aš jau buvau nuėjęs tuo keliu. Buvau vėmęs ir šlapinęsis, o po nagais pasipyliau išmatos. Sauskelnes galėčiau pakeisti greičiau, nei rodeo kaubojus galėtų pririšti blauzdą. Aš išgyvenau maitinimą, verkimą, butelius, baimę ir paniką, bet taip pat per šypsenas kūdikis juokiasi, pirmojo žingsnio džiaugsmas ir pirmojo žodžio jaudulys („tėti“, spragtelėti). Išgyvenau skambutį 911 ir nepertraukiau draugų ir šeimos narių erzinimų. Šis ypatingas nepasirengimas kilo dėl to, kad gydytojai mano nėščiai žmonai pasakė, kad vienas iš testų buvo teigiamas dėl Dauno sindromo. Nusprendus tęsti nėštumą, tai būtų klaidingai teigiamas rezultatas, tačiau esmė ta, kad visada yra ko nors naujo bijoti – racionaliai ar ne.
Be to, dabar mano gyvenime yra dvi gražios jaunos dukros, kurioms nebereikia tėčio. Man tai gerai. Didžiuojuosi ir džiaugiuosi jais. Iš jų auga nuostabios jaunos moterys. Bet aš taip pat bijau mirties. Spėju, ką sakau visiems jums, tėčiams, kurie esate skirtinguose tėvystės etapuose, jūs niekada nesate tam pasiruošę.
Šiandien man 46 metai, o mano vyriausiajam 18 metų. Išmokiau ją, kaip elgtis kaip asmenybei ir būti maloniam kitiems. Mokau ją apie tamsiąją gyvenimo pusę ir stengiausi įdiegti jai vertybes, kurias man įskiepijo tėvas. Ji taip pat mane išmokė dalykų: kaip mylėti besąlygiškai, kaip suvaldyti pyktį ir kaip atkreipti dėmesį į savo džiaugsmą. Ji išmokė mane, kad galiu daryti tėvystės reikalą. Ji išmokė mane juoktis naujais būdais. Ji išmokė mane gyventi su nerimu. Ji išmokė mane jaustis taip, lyg gyvenčiau trileryje ir su juo susidoroti.
Praėjo 18 metų nuo tos pirmosios nakties namuose, kai Makenzė verkė, o aš vemiau, bet atrodo, kad tai buvo vakar. Mano mažylė šiais metais išeis į koledžą.
Aš visiškai nepasiruošęs.
Matthew Farrellas yra „Washington Post“ ir „Amazon Charts“ bestselerių autorius.
