Liko 30 minučių iki mano vaikų miego laikas ir man buvo velniška diena. Mano žmona gulėjo lovoje luošinantis viduriavimas. Vos spėjau paruošti savo berniukus lryte aplenkti namus ir tada turėjau dirbti vėlai. Vakarienė buvo fiasko. Valymas buvo blogesnis. Teko išjungti televizorių, o dabar abu vaikus pykčio priepuoliai ant laiptų. Vienas daužo kumščiu į sieną. Kitas rėkia ant manęs, kad aš esu „blogiausias tėtis“. Ir viskas, ko aš tikrai noriu, labiau už viską, yra šaltas alus. Gal tris. Bet, labai blogai. Aš auklėju iki akmens šalto blaivaus.
Tai nauja plėtra. Anksčiau būčiau išgėręs bent vieną ar du alaus, kai atėjome miegoti. Būčiau nešiojęs apsiaustą chaki skardinė kaip apsauginė antklodė. Būčiau šiek tiek sustingęs, labai mieguistas ir vis dar nekantrus.
Nesijaučiau kaip alkoholikas, funkcionalus ar kitoks. Man nereikėjo gerti. Norėjau. Jaučiau, kad dėl to išvykos su šeima tapo įdomesnės. Pajutau, kad dėl to tėvystė tapo smagiau. Tai, nepaisant to, kad aš nebuvau malonesnis ar mylintis su keliais alaus savo sistemoje. Sakė, aš taip pat nebuvau piktas. Buvau tik šiek tiek anestezuotas, šiek tiek neryškus aplink kraštus. Taigi aš pradėjau domėtis: kas būtų, jei tiesiog sustočiau? Ar iš tikrųjų galėčiau būti blaivus tėvas?
Taip pat buvo: mano vaikai vis labiau domėjosi šiuo stebuklingu eliksyru, kurį taip branginau. Tai prasminga: jie negalėjo jo gerti, o aš labai nusivyliau, jei išpylė. Daiktai turi būti gana ypatingi.
Keliauti į šaltą kalakutą atrodė sunkus statymas labiau dėl įpročio ir socialinio padorumo nei bet ko kito. Juk santykiai su mano tėtis-draugai viduje konors kaimynystėje yra pastatyti ant skysto pagrindo. Jei esame kartu, geriame, skanaujame vienas kito viskį ar šliūkštelime alų aplink įvairias kiemo ugnies duobes. Viskas labai geriausiu laiku. Mes – Homeris Simpsonai, Henkas Hilsas ir Alas Bundys kalbame apie sportą, kol ledas čiurlena mūsų taurėse, o vaikai vejasi vienas kitą po kiemą.
Tai mus atpalaiduoja, tiesa? Tai padeda mums pasakyti tėtis juokauja ir imtynių. Alus daro mus žavesnius ir kantresnius. Kol to nepadarys. Ir aš nenorėjau rasti šios eilutės, todėl atsisakiau – bent jau iš dalies tik todėl, kad man buvo įdomu. Gal man nerūpėtų. Galbūt numečiau svorio. Galbūt mano vaikai tam tikru lygiu užregistruotų mano santūrumą ir įvertintų mano pastangas.
Pirmą dieną, kai nustojau gerti, atrodė, kad mano vaikai buvo pasiryžę mane išbandyti. Jie nesėdėjo vakarienės metu. Užuot apsivilkę pižamą, jie įnirtingai lakstė po namus. Mano nervai drebėjo, norėjau alaus. Supratau, kad man reikia naujos atlygio sistemos. Taigi savo šaldytuvą aprūpinau įvairių skonių gazuotų gėrimų puošniais buteliukais. Jie padėjo. Saldus smūgis mane paskatino, o karbonizacija ir intensyvūs skoniai mane nuramino. Vis dėlto vieną problemą pakeičiau kita.
"Kas tai?" - paklausė mano 5-metė, kai aš svilinau persiką Fanta.
- Tai soda, - atsakiau.
"Ar galėčiau gauti keletą?" jis paklausė. Mano instinktas buvo pasakyti „ne“. Bet tada supratau, kad tai yra kažkas, ką iš tikrųjų galiu pasidalinti su savo vaikais. Leidau jam paimti sunkų butelį į mažas rankas. Jis palenkė jį prie lūpų ir jo akys nušvito.
"Gerai, ane?" Aš paklausiau. Jis kaip šuniukas šaukė atsakydamas, kaip ir jo būdas.
Pirmos savaitės pabaigoje aš pasiekiau savo žingsnį. Rytais jaučiausi gerai ir supratau, kad vakarais turiu daugiau energijos. Buvo malonu prieš vakarienę užmigti ant sofos pokyčiams. Ir kadangi buvau budresnė, iš tikrųjų norėjau savo vaikams skirti daugiau dėmesio. Užuot norėjęs nusiraminti, buvau pasiruošęs žaisti su jais. Ir kaip bebūtų keista, aš buvau daugiau kantrus, tylesnis ir labiau norintis kalbėti.
Bet tada atėjo savaitgalis. Kaimynystės tėtis draugas pakvietė mane žaisti golfo. Jis pasiūlė alaus. Aš nepriėmiau.
"Kas vyksta? Negeria?" jis paklausė.
Nervingai paaiškinau jam apie savo eksperimentą. Papasakojau jam, kaip sekėsi iki šiol ir kaip gerai jaučiausi. Jis pažvelgė į mane ir ilgai gurkštelėjo iš Coors lemputės.
- Huh, - tarė jis gūžtelėdamas pečiais. „Gera padaryti pertrauką“.
Ir viskas. Žaidėme devynias duobutes ir linksminomės kaip niekad. Deja, buvimas blaivus nepagerino mano žaidimo.
Aš tęsiau tai dar savaitę, ieškodamas būdų, kaip rasti paguodą, kai stresas pasiekė aukščiausią tašką. Daryčiau tokius dalykus kaip palaima treniruodamasi gitara arba įsijungčiau muziką ir atlikčiau namų ruošos darbus. Tai ne tik padėjo mane nuraminti, bet ir mano vaikai dalyvaus, o mano namai buvo švarūs.
Bet tada mano žmona susirgo ir ištiko mano diena iš pragaro, blogiau nei bet kas nuo tada, kai nuleidau alkoholį. Ir tas noras kilo, augo manyje su kiekvienu šauksmu iš mano lovos surištų vaikų. Bet dabar matau, kas tai yra: būdas pasiduoti.
Taigi vėliau, kai vaikai nustos manęs nekęsti ir užmigs, nesiruošiu lipti į apačią ir įsipilti alaus ar stipraus gėrimo. Vietoj to priekiniame kieme gurkšnosiu granatų soda. Ar aš dėl to šiek tiek susimąsčiau? Žinoma. Kas nebūtų? Reklamuotojai praleido dešimtmečius stiprindami internalizuotą alaus ir atsipalaidavimo asociaciją. Bet man nereikia alaus, kad atsipalaiduočiau. Man visai nieko nereikia. Išskyrus, tai yra, vaikams eik miegoti.
